


« Le m onde; peut se diviser en quantité de petits carrés, de petits ronds et de  petits 
losanges. Des gens qu ’on appelle des philosophes ne font que cela et, disons-le, c’est un 
passe-temps passionnant, mon passe-temps préféré. Mon Dieu, parmi les nom breux petits 
losanges daiïs lesquels on peut diviser le monde, il y  a évidem ment deux formes d 'esprit qui 
ont toujours existé, et qu’on peut appeler, l’une la forme rom antique et, l ’autre, la forme 
classique. Personnellem ent, m êm e si je  n ’y parviens pas, mon ambition a  toujours été d ’être 
classique. » (

j
(Jean Renoir — Conférence à l’IDHEC,  1953.)

« Dans tous les ffinis, on tourne des scènes mutiles. » (Jean Renoir.) La photo ci-dessus 

illustre effectivement une scène de La Règle du Jeu, probablem ent coupée p a r  Renoir 

lui-même lors du^premier montage. Il est aisé de deviner qu’elle se situait im m édiatem ent 

après Farrivée des a Maîtres « à ia Colinière. On rem arquera, encore em paqueté, le 

fameux K m onair^ dont Facquisition constitue pour La Cliesnnye « Vaboutissement d ’xine 

carrierd de collectionneur d'instruments mécaniques et m usicaux  ».



« J ’ai soixante ans et j ’ai tourné trente-cinq films; ces films sont-ils bons ou mauvais? A  
vrai dire, je n ’en sais rien et je  crois d ’ailleurs que  cela n’a aucune espèce d ’importance, s
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S u r îe plateau d'Elena, e t les hommes. De gauche à droite : Jean  Marais, Ingrid Bergman,
Jean  Renoir e t sa femme Dido.

Les CAHIERS ont eu de nombreuses occasions de parler de Jean Renoir. 
Nous aurions souhaité que celles-ci fussent plus fréquentes encore. Sur les 
soixante-dix-sept numéros parus jusqu'à ce jour, l'ensemble des textes consa
crés à notre auteur préféré en couvrirait à  peine trois. C'est peu, si Ton songe 
à  l'unanimité qui s'est, dans notre équipe, faite autour'de son nom, à  l'in
fluence que notre amour pour son œuvre exerce sur les moindres 
de nos jugements.

Il importait de combler cette lacune, et le plus tôt possible. Tout ce qui 
touche à Renoir est toujours de la plus brûlante actualité. Ce numéro spécial 
n'avait pas besoin de prétexte. Les prétextes, toutefois, s'étant trouvés pré
sents à ce rendez-vous de Noël, on conçoit que nous ne les ayons pas boudés.

C'est d'abord la rétrospective qu'organise la Cinémathèque Française à 
partir de février prochain. Il nous a semblé opportun, en la circonstance.
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d'offrir à nos lecteurs une bio-filmographie analytique, aussi complète et 
détaillée que le permettait l'état actuel des recherches. Puis, la venue en 
France de Renoir, à l’occasion de la représentation du Grand Couteau, a per
mis a Jacques Rivette et à François Truffaut de mener à terme — terme que 
nous espérons provisoire — la série des entretiens dont les deux premières 
parties ont paru dans les numéros 34 et 35 : ce nouveau chapitre traite de 
toute la période d'avant-guerre et de celle qui fait suite au Carrosse d'or. La 
conférence, enfin, prononcée à la faveur du congrès des historiens du cinéma 
et un extrait de Carola, la pièce que Renoir achève en ce moment d'écrire, 
nous fournissent deux autres textes non moins précieux.

L'abondance de cette matière a  rendu caduc notre premier projet, qui 
était de réaliser un numéro d’hommage. C'est — mises à part les brèves 
notices de la filmographie — à Renoir seul que nous donnons la parole. 
L'intérêt majeur de ce Cahier n'est pas tant d'être sur, que de Jean 
Renoir. C'est une œuvre nouvelle de Jean Renoir que nous avons le 
plaisir d'éditer.

Nous reportons donc aux mois suivants la publication des articles figu
rant au sommaire primitif, bien persuadés que le lecteur ne peut que gagner 
au change. L'on sait pourtant combien, en général, un auteur, un homme de 
cinéma surtout, est malhabile à parler de soi. Quelque pertinents et riches 
d'enseignement que soient les propos de tel metteur en scène, ils ne por
tent, le plus souvent, que sur la méthode, non l'objet de sa recherche. Ils 
nous le découvrent imbu d'une haute idée de celle-ci, mais en même temps 
trop uniquement attaché à  mettre en évidence cette passion du vrai ou ce 
besoin de cohésion interne qui sont le dénominateur commun de toutes les 
grandes créations de l'Art.

Renoir, lui, suit la marche inverse, attentif à déceler, non plus les points 
de coïncidence du cinématographe avec les autres arts, mais tout ce que 
celui-ci présente d'unique, d'étrange, d'irréductible. Sans s'ériger le moins 
du monde en bâtisseur de système, il nous livre toutes neuves et irréfutables 
ces vérités à la poursuite desquelles s'essoufflent, depuis trente ou quarante 
ans, les plus ingénieux théoriciens du cinéma. Il juge, pense en criiique. Et, 
de même que ses réflexions concernent le cinéma, plus encore que son œuvre 
même, elles ne sont pas sans jeter les lueurs les plus vives sur le devenir 
de l'Art tout entier, surtout en cette dangereuse sortie de virage où notre 
demi-siècle se trouve être posté...

Mais écoutons-le.
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CE BOUGRE DE MONDE NOUVEAU

par Jean Renoir

Cette causerie cr été prononcée par /ean Henoïr sur la demande de la Cinéma
thèque Française au Congrès international de la  Recherche historique cinématogra
phique au cours de Ja séance publique du 31 octobre 1957.

Je suis très heureux de cette réunion. Je m'intéresse à la Cinémathèque avec une 
certaine passion, et véritablement, c'est pour moi une très grande chose d'être ici ce 
soir et de pouvoir échanger avec vous quelques idées ; je dis échanger parce que je 
n'ai pas la prétention de vous faire une conférence.

Mon intention est de vous faire part de quelques-unes de mes préoccupations 
présentes, c'est tout.

Vous pouvez très bien ne pas êfre d'accord avec mes préoccupations ! Dans ce 
cas, dites-le moi, car cela nous permettra d'avoir une conférence à deux sens. Ce sera 
plus agréable et surtout plus amusant.

Je crois que l'une dé mes préoccupations actuelles, peut-être ma seule préoccu
pation vraie, c'est le fait que nous arrivons à la fin d'une période de l'histoire. Je parie 
à des historiens ! Mon .Dieu, j'ose parler d'histoire ! Vous allez peut-être vous moquer 
de moi, trouver que je suis enfantin dans mes conceptions ! Mais tant pis, je me jette 
à l'eau.

Les historiens divisent l'histoire en tranches, comme les melons. Eh bien ! je crois 
que cette tranche qui a commencé à la prise de Constantinople en 1453 et que les 
gens appellent « Les Temps Modernes », d'ailleurs prolongée par les * Temps Contem
porains », qui ne sont pas autre chose que l'extension des « Temps Modernes », est 
avalée, liquidée, résolue t Je crois que nous sommes à un très grand tournant et ma 
préoccupation est : * Par quel bout allons-nous prendre ce qui vient derrière ce tour
nant ? »  Je suis comme devant une pipe bourrée d'un tabac inconnu et je me dis
* comment se fume-t-il ». Très sincèrement, je ne le sais pas. Je suis comme beaucoup 
de mes confrères, comme beaucoup d’entre vous, rempli de confusion.

Je c to îs  que cette division des « Temps Modernes » n'est pas une division arbi
traire. Il est parfaitement évident que l'Empire Romain qui, à mon avis, existe encore 
malgré bien des avatars, a subi sa plus grande défaite au XVe siècle. Mais ce n'est pas 
parce que les Turcs ont pris Constantinople qu’il a  subi cette défaite. C'est parce qu'un
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certain Luther a décidé que l'on pourrait prier dans sa propre langue au lieu de prier 
en latin. Et brusquement, très vite, car en somme cela s'est fait en une cinquantaine 
d'années, eh bien ! on est passé d'une langue universelle à des quantités de langages 
particuliers. Et ceci a été la destruction de cette tentative de Tour de Babel. Peut-être 
peut-on diviser toute l'histoire du monde en tentatives de Tour de Babel. On espère, 
on bâtit, on arrive presque en haut, et chaque fois il y a un sort malheureux qui fait 
que les Tours de Babel s'écroulent» que l'on est redivisé et que des quantités de peu
ples se mettent à s'ignorer, à se tourner le dos, pire, à se taper dessus, à se faire la 
guerre, à se faire beaucoup de mal. Il est parfaitement évident qu'à ce moyen âge 
extraordinaire et grandiose, à ce moyen âge où il y avait une unité occidentale, une 
unité que l'on appelait « la Chrétienté catholique », ou plus simplement, Rome, en 
face d'une autre chrétienté qui était la chrétienté de Byzance ; il est évident que cette 
unité occidentale s'est trouvée non seulement compromise, mais peu à peu détruite, 
que des frontières se sont élevées et qu'un étudiant, disons de Salamanque, ne dit 
plus « tiens, il y a un excellent professeur de Lettres à Oxford. Je veux aller à Oxford ; 
j'aime mieux Oxford que Salamanque », comme il l'eût fait au moyen âge. L'étudiant 
de Salamanque se dit maintenant « moi, je suis Espagnol ; l'Espagne c'est beaucoup 
mieux que la France et je n'irai pas à la Sorbonne. Je resterai en Espagne. Je resterai 
à Salamanque ».

Pendan t le tournage de Tonî, Je an  Renoir se dem ande si le soleil va se m ontrer. 
A droite  : Celia M ontalvan et Charles Blavette.
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On a inventé le nationalisme. Je crois que le nationalisme, nous allons en voir la 
fin. Du moins, de tout mon cœur je le souhaite. Et c'est parce que mon grand espoir 
est d’imaginer que ce retour à l'internationalisme qui nous guette heureusement, 
peut-être facilité par le cinématographe, c'est la raison pour laquelle je me permets 
de vous faire part de mes préoccupations. Car, en réalité, le cinématographe, en ce 
moment, a  une mission, et sa mission est d'être un jîen, Il n'est d'ailleurs pas tout seul 
à assumer cette fonction. Il y a aussi la science qui compte beaucoup maintenant ; il 
y  a les affaires ; il y  a  l'argent, n'est-ce pas ? Il y a l'argent, lien international assez 
redoutable. Mais j'ai tout de même la certitude que le cinématographe doit être l'un 
de ces langages universels. Vous me direz que ce n'est pas commode avec le cinéma 
parlant. Eh bien l je crois que si. Je crois que, pratiquement, les très beaux films sont 
universels, je le crois maintenant plus que jamais.

J'ai aussi une vieille idée dans la tête, qui est que ce ne sont pas seulement les 
metteurs en scène, les acteurs ou les techniciens qui font les films, que ce ne sont pas 
seulement les artistes qui font l'œuvre d'art. Mon idée c'est que, tout au moins dans 
les grands arts, dans les arts majeurs, eh bien ! l'œuvre est aussi créée par le public. 
En réalité un tabeau, disons de Picasso, est grand parce que le public qui aime ce 
tableau peut mettre dans ce tableau autant de lui-même que Picasso a mis de lui- 
même. Et, à mon avis, c'est une condition essentielle de l'œuvre d'art. J'en parlais à 
midi avec un de mes amis qui est Pierre Gaut, le producteur de Toni. Vous savez, Toni 
est un film que j'ai fait il y a au moins vingt ans. Nous l'avons conçu avec Pierre 
Gaut en imaginant qu'il serait peut-être intéressant de tourner un film dehors, entiè
rement en extérieur, avec quelques acteurs professionnels, mais avec beaucoup 
d'amateurs, sans studio, avec des gens parlant comme ils parlent, avec leur accent, 
sans maquillage. Bref, nous avons fait, pas mal d'années avant, un peu ce que les 
Italiens (que l'on appelle les « néo-réalistes ») et mon ami Rossellini devaient faire 
après la guerre, après la libération de l'Italie. Quoi qu'il en soit, avec Pierre Gaut, 
nous aimons échanger des idées générales.

Là, je fais une parenthèse : je déteste les idées générales, mais je les pratique 
tout de même, parce qu'elles sont extrêmement séduisantes. Il ne faut pas s'y attarder. 
Permettez-moi de m'y attarder ce soir tout de même. Nous sommes entre amis et nous 
pouvons nous permettre de nous amuser un peu. Mais enfin, quand on arrive vraiment 
au pied du mur, alors, là, tuons les idées générales. Il est parfaitement vrai que lors
que vous tournez un plan et que vous vous dites « je vais essayer de faire quelque 
chose d'énorme, ça va être le plus beau plan de ma vie, le plus beau plan du 
cinéma », eh bien ! ce n'est pas avec des idées générales que vous ferez ce plan. C'est 
avec un petit éclat dans le regard. C'est avec des détails, des détails qui ont à voir 
avec la chair, avec les sens, avec la  vue, avec l'odorat, avec la joie sensuelle de sentir 
les formes, les couleurs ; pas avec des idées, pas avec le cerveau. Après tout, le 
cerveau, c'est une vieille prostituée. Le cerveau, qu'est-ce qu'il fait ? Mais il profite 
exactement de ce que les autres sens ont honnêtement accumulé. Il le prend pour lui 
et se l'attribue. Eh bien l il faut lutter contre cela, mes chers amis, A bas le cerveau, 
vivent les sens î

Maintenant, pour en revenir à ma conversation avec Pierre Gaut, nous en arri
vions à cette conclusion que les arts majeurs, les arts dits majeurs ne se divisent pas 
du tout suivant des règles théoriques. Il est impossible de dire « la peinture et un art 
majeur ». Le cinéma est peut-être un art mineur ou peut-être un art majeur. Qu'est-ce 
que cela peut faire ?... Nous n'en savons rien. Moi, je crois que le cuisinier qui fait un 
magnifique civet de lièvre est un artiste majeur, tandis que le poète qui fait un mau
vais poème n'est même pas un^artiste mineur. Je crois que l'adjectif majeur ou mineur 
doit s'appliquer à la qualité de l'objet, à la réussite de l'entreprise et non pas à une 
étiquette.

Au fond, à quoi joue-t-on .tout le temps ? On joue à regarder le monde et puis 
ensuite à  essayer de le mettre dans des petits ronds ou bien dans des petits canés.
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Anna Magnam et Duncan Lainont dans Le Carrosse d'or.

ou bien comme ceci, ou bien comme cela; on le divise en long, ou en large; eh bien ! 
c'est passionnant. Pourquoi s'en priverait-on, n'est-ce pas ? Même si c'est inutile ou 
faux. Quoi qu'il en soit je crois qu'une bonne définition des arts majeurs est la sui
vante : « Les arts majeurs sont les aris qui permetttent au public de participer à la 
confection de l'œuvre d'art. » Une musique est une grande musique, si le monsieur 
ou la dame qui écoute dans son fauteuil la symphonie, retrouve toutes ses propres 
sensations dans cette symphonie, la considère comme le reflet de ses préoccupations, 
la considère comme sa propre expression. Et l'on finit par se figurer que cette sym
phonie raconte une histoire absolument personnelle, que peut-être l'auteur ignore. Cer
tainement, alors là, on a une œuvre d'art. Autrement dit, la nourriture toute mastiquée, 
les saucisses débitées par des machines si perfectionnées qu'elles les digèrent presque 
pour vous... On n'a qu'à ouvrir la bouche et on est nourri, sans effort... Ou les pilules, 
les vitamines qui engraissent le monde, sans que le monde ait à les mâcher, sans que 
le monde ait à couper de la viande en se figurant des tas de choses désagréables 
pendant qu'on la coupe (je fais allusion au meurtre des animaux). Eh bien! je crois que 
tout cela ce n'est pas de l'art. L'arf a besoin d'un peu, peut-être de beaucoup de souf
france... et aussi de sang.

Maintenant, il se produit une chose, c'est que bien souvent, pas toujours, mais



bien souvent, l'œuvre d'art n'a, dcms chaque pays, qu'un tout petit public, tout cru 
moins c’est vrai dans la peinture, c'est vrai dans la littérature, et je suis sûr que c'est 
vrai du cinéma.

Si Rossellini, disons avec Rome viJie ouverte, n'avait eu que le public italien, 
Rome ville ouverte serait probablement inconnu. Mais Rossellini a eu un peu de public 
en Italie, le public qui aime les films ; un peu de public en France, le public qui aime 
les films ; un peu de public à New York, le public qui aime les films, et tous ces petits 
publics de connaisseurs réunis ont fait un grand public et, grâce à ce grand public, 
M. Rossellini a pu faire des films et a pu enrichir le cinéma.

Nous en arrivons donc à ceci, c'est que notre collaborateur le public qui fait des 
films avec nous nous demande maintenant à ce que le film soit international, Or, je 
dois l’avouer, il y a vingt ans, je n'y croyais pas. Il y a vingt ans, j'étais absolument 
convaincu que l'idéal était de faire un film à un certain endroit, pour le public de cet 
endroit et que l'idéal eût été presque de montrer ce film dans un théâtre appartenant 
à une organisation dont on ferait partie soi-même, et à ne pas en sortir. Et là, j'ou
bliais .une chose, c'est que parmi les méfaits que les Temps Modernes (prise de 
Constantinople par les Turcs en 1453), parmi les méfaits que les Temps Modernes 
nous ont fait pleuvoir sur la tête, il y a la diffusion I Mes amis... il y  a la diffusion I

Eh bien } voilà, elle est là. Qu’est-ce que vous voulez, notre métier est un métier 
de diffusion. Il faut bien l'accepter. Si c'est un métier de diffusion, il faut bien le dif
fuser... C'est très simple n'est-ce pas ? Les films, ça a  des copies, et puis ça en a-plu
sieurs et. ces copies sont faitês pour aller ici, pour aller là, pour tourner, pour aller 
tout autour du monde et pour être vues par des gens qui habitent très loin les uns de 
chez les autres.

La diffusion a été inconnue du moyen âge, ne l'oublions pas. C'est pourquoi une 
comparaison avec un nouveau moyen âge naissant serait fausse, puisque le moyen 
âge n'avait pas la diffusion.

Ce qui m'a permis de comprendre un petit peu ce qu'a pu être l'art du moyen 
âge c’est mon séjour dans les Indes, à propos du Fieuve. Dans les Indes, il y  a encore 
des arts non diffusés et c'est du très grand art, croyez-moi. Il y a encore dans les 
Indes des chanteurs ou des danseurs qui correspondent à ce qu'ont pu être les trou
badours et les trouvères chez nous au moyen âge... ou les baladins. Eh bien I un trou
vère ne faisait pas de diffusion. Il se propageait lui-même. Il allait lui-même dans les 
fermes, dans les châteaux, sur les places publiques. Comme il n'y avait pas de diffu
sion, on n'avait pas besoin de spécialisation. Car la diffusion a amené la spécialisa
tion. On en est arrivé au point où le monsieur qui écrit une histoire n'est pas le mon
sieur qui écrit le scénario ; le monsieur qui écrit le scénario ne sera pas le monsieur 
qui dirigera le film, qui en fera la mise en scène. Et ce monsieur qui en fera la mise 
en scène ne sera pas le monsieur qui en fera le montage. A mon avis c'est navrant.

Il faut que nous luttions contre ces maux modernes et que, même dans un métier 
moderne comme le nôtre, nous arrivions à  maintenir l'unité de la conception, l'union 
de la création. Pour le troubadour, c'était extrêmement commode. Il avait un thème. 
Ce thème était d'ailleurs le même pendant des centaines d'années et pour tous les 
troubadours, tout au moins pour des quantités de troubadours ! Par exemple la Chan
son cTe Roland. Mais chacun racontait la Chanson de Roland à sa façon. La Chanson 
de Roland de un tel, de Beauvais, n'était pas du tout la Chanson de Roland que nous 
connaissons et qui a été écrite à Oxford. La crainte, la sensation de perte de la per
sonnalité de l'artiste et, par conséquent, la perte de la personnalité du public, puisque 
le public collabore, est peut-être le grand danger. Cette crainte est tellement vive ! 
Le danger est là ! Il est là et la preuve c’est que, de plus en plus, l'art devient un 
art purement individuel, ce qui est une erreur. L'art devient purement subjectif, perd 
le sens du concret, se réfugie dans le spirituel inaccessible et glacé.

Tenez, un jour, Dali avec qui j'ai parlé de cela, m'a donné une définition très
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Jean R enoir pendant le tournage du Fleuve. P rès de la grosse cam éra Technicolor,
C laude Renoir.

intelligente. Il m'a dit : « Au début, les artistes regardaient le monde de très loin. On 
représentait de grandes batailles, trois mille chevaux, des petits arbres, des ciels 
infinis, des villes, des remparts. Après la Renaissance, on s'est rapproché. On a fait 
des portraits. Et puis on s'est rapproché de plus en plus. Maintenant... eh bien ! on est 
de l'autre côté de l’œil. Le sujet n'est pas devant l'œil mais là, derrière. » Je crois 
que c'est une très bonne définition. C'est la vérité.

Quoi qu'il en soit, notre nouveau moyen âge sera différent. Vous connaissez la 
comparaison, elle est extrêmement facile et elle est très séduisante. La comparaison 
qui consiste à dire : « Rome c'est Washington ; Byzance c'est Moscou. » Le monde 
est divisé en deux, il y  a deux parties. Comme c’est simple ! Moi je crois que ce 
n'est pas si simple que ça ; je crois que précisément à cause de la diffusion et aussi 
de la diffusion de notre propre corps... car nous en sommes arrivés à nous propager 
nous-mêmes, pas seulement nos idées, pas seulement nos tableaux, nos films. Nous 
montons en avion, nous pouvons être chez vous, chère madame Lila, chez vous à New 
Delhi, en combien ? en vingt heures n'est-ce pas ? Mais oui. Alors on va partout. La 
diffusion est un fait. — Notre préoccupation est donc : comment maintenir notre per
sonnalité, comment maintenir la personnalité du public à une époque qui est mar
quée du signe de la diffusion, je n'ose pas dire de l'effritement. Alors, je n'ai pas de 
réponse à donner à cela ou plutôt ma réponse change avec chaque film. Avec chaque 
page que j'écris, ma défense doit être différente.

Néanmoins, je crois que le travail qui consisterait à se baser complètement sia  
le subjectivisme serait une erreur, comme il l'a toujours été. Je crois que toute 
œuvre d'art comporte une part de subjectivisme, mais que si l'auteur sait trop qu'il 
est subjectif, eh bien 1 il est fichu. Je suis persuadé qu'il faut se mettre dans une espèce

9



de bain) de réceptivité permettant d'absorber le monde, de joindre le monde. Il faut 
que nous allions vers le monde de plus en plus ; il faut que l'on voit des gens ; il 
faut que l'on voit des êtres ; il faut qu'on les touche ; il faut qu'on les sente ; il faut 
qu'on les aime ou qu’on lés déteste, mais il faut les absorber et par le processus qui a 
été celui de l'art de tous les temps, les digérer et les restituer sous une forme modi
fiée par notre propre personnalité.

Mais il faut surtout ne pas dire : « Je m'en vais me raconter moi-même. » Si l'on 
veut se raconter soi-même, on ne raconte rien du tout. On ne se raconte bien soi- 
même qu'en racontant les autres.

Je passe mon temps à demander à mes amis, voire à des inconnus : qu'allons- 
nous faire devant ces milliers de routes qui s'ouvrent devant nous ? Qu'allons-nous 
décider, maintenant que la  « connaissance » nous a ouvert tant de portes, maintenant 
que nous savons presque tout... que nous sommes si malins ?

Cette question me préoccupe affreusement ! Ce monde nouveau est passionnant, 
magnifique, mais enfin, il faut tout de même arriver à l’avaler, à le digérer ce 
bougre de monde nouveau.

Eh bien ! par exemple, tenez, j’ai une vieille amie, une femme de soixante-dix-neuf 
ans. Elle a été le modèle de mon père, le peintre Pierre-Auguste Renoir, pendant une 
grande partie de sa vie. C'est Gabrielle, ma chère Gabrielle ! Et un jour, elle me 
disait : « Ah S c'est malheureux que tu n'aies pas un portrait de ton père par lui- 
même », et puis elle regarda une petite rose peinte sur un petit bout de toile par mon 
père et dit brusquement : « Ça n'a pas d'importance parce que cette rose c’est son 
portrait. »

Sur ces bonnes paroles, je vais vous quitter en vous proposant cette solution à 
nos problèmes : « Faisons des roses qui soient nos portraits. » Mais cette recette 
n'a-t-elle pas été celle des artistes de tous ’ les temps !

. Jean RENOIR.
(Copyright Cinémathèque Française.)

Auguste R enoir : « Gabrielle au  m iro ir » 
(1910).
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Marcel Dalio et Jean  Renoir dans La Règle du  jeu (1939).

NOUVEL ENTRETIEN 
AVEC JEAN RENOIR

pat Jacques Rivette et François Truffaut

Un métier provisoire

Nous voudrions vous interroger dJabord sur  i<os anciens films. Nous savons que vous 
avez eu l’occasion d ’en revoir plusieurs en les montrant à vos acteurs, lors des répétitions 
.d'Orvet. Quelle fu t votre impression ?

— Eh bien, c ’est très agréable de revoir d ’anciens films, parce qu’il n ’y a plus de 
luttes à leur propos. Us sont classés, il n 'y  a plus rien à gagner ou à perdre et, quelle que 
soit la cuirasse dont on essaie de se revêtir, il faut bien admettre qu’on est extrêmement 
sensible — en tout cas, moi, je le suis — à l ’opinion publique, à l’opinion du public sur
tout, et à l ’opinion des critiques. On est très vulnérable ; alors, c ’est très agréable de 
revoir des films que l ’on, a oubliés un peu. On les voit comme s’ils étaient neufs, comme 
si on venait de les terminer, et sans l ’horrible angoisse de savoir qu’ils vont être jugés.
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— Il vous reste celle d’y découvrir des transformations. Par exemple, le gros pian de  
Simone Simon morte a disparu de la Bête humaine.

— Oui, alors ça, c ’est navrant. On constate, une fois de plus, —■ je l ’ai constaté chaque 
foîs que j ’ai eu des projections de films anciens —  combien notre métier est fragile. Quand 
j'ai commencé dans le cinéma, je considérais qu’une des supériorités du cinématographe su r 
le théâtre, était d ’être comme un objet plastique ; il restait, comme peut rester un tableau, 
une statué, bon ou mauvais, je ne parle pas de la qualité, je parle simplement de la durée. 
Eh bien, ce n ’est pas vrai, ça ne reste pas.

Le cinéma, j ’en suis sûr maintenant, c’est également un métier provisoire, parce que, 
malgré l’effort énorme et dévoué des cinémathèques diverses, les copies disparaissent.

Par exemple, récemment, j ’ai réussi à reconstituer La Grande Illusion telle qu’elle 
était lorsque je l ’ai tournée, à l ’aide de quelques contretypes pris ici ou là. Nous possédons 
maintenant une très bonne copie, c ’est le film complet, tel qu’il est ; mais cela a été un 
travail énorme et, en tout cas, le négatif lui-même, complet, a disparu.

Cela n ’a "pas d ’importance. Aujourd’hui, on fait des contretypes excellents, mais c ’est 
par miracle que nous avons pu tout réunir, et, à un petit hasard près, nous aurions très bien 
pu ne pas réussir. En Amérique, je me suis aperçu, par exemple, que le Musée d’Art 
Moderne possède une copie extrêmement coupée, très arrangée pour les besoins du 
commerce cinématographique, et c ’est tout. Quand celle-ci sera usée, il ne restera plus rien. 
Pas même un contretype.

Le papier et le marbre

En réalité, c ’est une chose très provisoire que le film. Revoir mes anciens films m ’a 
fait réviser entièrement cette conception de l ’éternité de notre métier, de nozre art, et de 
son assimilation aux arts plastiques. Ce n ’est tout de même pas aussi provisoire que le jour
nalisme, mais c ’est moins durable et moins solide, disons, qu’un livre.

—  Un tableau se fane aussi ; tes couleurs se modifient avec le temps et un peintre doit 
compter avec.

Oui, mais il y compte ; tandis que, dans te cinématographe, on n ’y compte pas. On 
se figure que le film, tel que nous allons le sortir, le donner après son montage définitif, 
restera toujours imprimé comme cela.

Remarquez que, mécaniquement, c’est la vérité. Un film sur Technicolor ne bouge plus. 
On peut tirer des copies Technicolor pendant des siècles, elles seront les mêmes, théori
quement. Seulement il y a des laboratoires qui disparaissent. Il y a aussi des événements 
ennuyeux, comme des guerres, qui font disparaître des tas de choses,'qui détruisent des vies 
et aussi, ce qui est beaucoup moins important, des films.

Non, j'en  suis même a rr iv é . maintenant à me demander, —  et cela depuis plusieurs 
mois — si toute œuvre humaine n ’est pas provisoire, même un tableau, même une statue, 
m êm e  une œuvre architecturale, même le Parthénon. Quelle que soit la solidité du Parthénon, 
il en reste extrêmement peu et nous n ’avons aucune idée de ce q u ’il était quand il venait 
d ’être construit. Et même ce qu’il en reste va disparaître. On arrivera peut-être à force de met
tre du ciment dans les colonnes, à le maintenir cent ans, deux cents ans, disons cinq cents ans, 
disons mille ans. Mais enfin, il arrivera un jour, où le Parthénon n ’existera plus. Je me 
demande si ce ne serait pas une approche plus honnête vers ce que nous appelons l'œ uvre 
d ’art, que de savoir que cette œuvre d ’art est provisoire et disparaîtra, et qu’en réalité, tout 
étant relatit, il n ’y a pas grande différence entre une œuvre architecturale construite en 
marbre massif et un article de journal qui s ’imprime sur du papier et que l ’on jettera le 
lendemain. J ’en arrivé même à me demander si la seule excuse de l ’œuvre d ’art n ’est pas 
le bien qu’elle peut faire aux hommes ; ce bien ne signifiant pas du tout l ’exposé de théo
ries — vous connaissez ma crainte du message — , mais une petite participation à ce qui 
devrait être l ’œuvre de chaque homme, et qui est la culture de l ’homme : l ’amélioration 
de l ’homme, physique ou morale, ou, surtout, métaphysique.

—• Quand le Parthénon sera entièrement détruit, il en restera le souvenir. L ’idée du 
Parthénon survivra, comme celle de Phidias, par exemple, dont il ne reste plus aucune 
sculpture.
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Jean  Renoir pendant le tournage de Tont (1934).

— Absolument. C ’est pourquoi je me demande si l ’idée qui reste d ’une œuvre n ’est 
pas plus importante que cette œuvre et si, à son tour, l’importance de cette idée n ’est pas 
basée sur le bien que cette idée a pu faire aux hommes : bien absolument indéfinissable 
et que je me refuse à cataloguer. Je me refuse à dire : « Ceci est bien, ceci est mal. » 
Mais- il y a tout de même un bien et un mal : cela ne fait aucun doute. Il y a, en tout cas, 
une élévation métaphysique ; il y a, depuis que le monde est monde, une espèce de ten
tative d'échapper à la matière et de s ’approcher du spirituel, qui est évidente ; et je crois 
que toute œuvre d 'art qui fait faire un tout petit pas, quelques millimètres, vers le contact 
avec ce spirituel, est une œuvre d ’art qui a son intérêt.

— Oui, parce que, même quand Vœuvre d'art est détruite, le pas a été fait.

— Le pas a été fait. Et puis, après ça, on fait des pas en arrière. II faut recommencer : 
et c ’est l ’histoire du monde.

Un litre de vin.

— En Usant l'interview du Monde, nous avons été frappés par le pessimisme, tout au 
moins apparent, de vos propos sur l ’avenir de la civilisation occidentale. Nous avons repensé 
à ce que vous écriviez, il y  a cinq ou six  ans, au moment du Fleuve : vous étiez. persuadé 
que nous entrions dons une époque meüieure, une époque de bienveillance.

—  Je continue à croire à la bienveillance, à y croire complètement, mais je me demande 
si cette bienveillance sera suffisante pour enrayer les désastres produits dans l ’esprit humain 
par le progrès matériel. Et ce progrès matériel, depuis Le Fleuve , a fait des pas de géant.
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Je pense, par exemple, que les peuples comme l ’Inde vont avoir un temps très dur pour 
assimiler un progrès q u ’ils ne rejettent pas — au contraire, ils semblent l ’appeler à grande 
force —  et qui risque de détruire leur civilisation, qui est basée sur des principes, des sen 
timents, des sensations absolument opposés aux principes et aux sensations qui cadrent avec 
le progrès mécanique, ou physique, ou chimique.

Je crois qu'on en revient, une fois de plus, à l ’éternelle histoire de l ’esprit et de la 
matière, et qu’il semble que quelque malin esprit veuille détruire chez l ’homme toutes les 
tentatives faites précisément pour se libérer de cette matière. Car, en principe, ce progrès 
devrait nous iibérer de la matière puisqu’il nous libère de quantité de besognes matérielles. 
Il nous libère de l ’obligation de faire du feu le matin, ou de le faire faire par quelqu’un : 
aujourd’hui, on tourne un bouton ; on a un chauffage électrique qui vous chauffe très bien. 
Il semble qu’il’ existe une espèce de loi, qui fait que chaque pas nous éloignant de cette 
matière nous en rapproche de manière détournée, mais nous en rapproche plus que nous 
ne nous en étions éloignés. '

A mon avis, le premier problème, le problème le plus important de notre monde, est 
le problème de la diffusion, et c ’est la manière dont la diffusion est conçue qui risque de 
nous précipiter dans des catastrophes. On en arrive à se demander si l'idée de la masse qui 
a été notre religion, le suffrage universel, disons-le, que ce soit en art ou en politique, si 
cette idée de la masse n ’est pas une idée à réviser, ou tout au moins à être employée d ’une 
autre façon, Telle q u ’elle est employée maintenant, l ’influence de la masse n ’est plus que le 
fait de répandre. Par exemple, imaginez un litre de vin : c’était quelque chose de très fort 
et de très généreux quand il était destiné à trois ou quatre personnes. Si on veut faire que 
ce même litre de vin soit donné à mille personnes, eh bien, il faudra mettre de l ’eau dedans, 
et il ne vaudra plus rien du tout. C ’est à se demander s ’il n ’y a pas quelque chose de cë 
genre dans l ’idée de la diffusion.

Et, en même temps, le monde est en train de se concentrer autour de petites chapelles 
de spécialistes. Il est bien évident q u ’à î ’fieure actuelle, la science atomique — qui est la 
grande question, —  se trouve entre les mains de très peu de personnes, et que, même si 
ce très peu de personnes allaient raconter ce qu ’elles savent, les gens ne les écouteraient 
pas et ne les comprendraient pas. On va donc, peut-être, en revenir à l ’ésotérisme égyptien 
qui, d ’ailleurs, ne réussissait pas si mal, puisque l ’Egypte a tout de même duré cinq ou six 
mille ans et a répandu pas mal de chefs-d’œuvre sur les rives du Nil.

— Ou la civilisation du moyen âge...

—  Qui était une civilisation ésotérique. En tout cas, lorsque je me permets de faire 
entendre un écho pessimiste, je pense surtout à cette civilisation à laquelle j ’appartiens, et 
qui est la civilisation de la Renaissance, ,11 y a de cela quelques centaines d ’années, on a 
brisé le moyen âge, et on a peut-être eu tort ; le moyen âge était une grande chose. En 
fait, on n ’a pas eu tort, étant donné q u ’on ne brise jamais rien. Ce sont les choses qui se 
brisent elles-mêmes, les éléments de destruction sont à l ’intérieur des individus et des groupes 
d ’individus.

On nous dit que la Révolution française, que le peuple ont détruit la monarchie en 1789. 
Ce n ’est pas vrai, c ’est la monarchie qui s ’est détruite toute seule, parce qu’elle contenait 
tous les éléments .de destruction en elle.

II a dû se passer la même chose avec le moyen âge. Le moyen âge a été remplacé par 
un état de choses dans lequel nous vivons et dans lequel j ’ai été élevé, un état de choses 
qui consiste à diviser le monde en groupes pas trop grands et en langues différentes, et à 
donner à chacun de ces groupes la possibilité d ’une espèce d ’expression artistique, litté
raire, musicale, humaine, assez passionnante.

Autrement dit, ie genre de civilisation qui a donné Mozart, ou qui a donné mon père, 
me semble menacé, et mon pessimisme s ’applique à ces constatations.

— Et Vautre pôle, si Von peut dire, celui de la bienveillance, est au-delà...

— Le pôle de la bienveillance est au-delà de cette constatation, car je suis convaincu 
que, tout de même, les hommes vont trouver un moyen. A quoi assistons-nous, en ce 
môment-ci ? A un nouvel essai de construction de la Tour de Babel. Mon Dieu, la Tour 
de Babel, pendant qu’on la construisait, cela ne devait pas être désagréable, cela devait être 
charmant, tout le monde parlait le même langage, on s ’entendait très bien. Peut-être que 
nous allons assister à cela : mais avant d’en arriver à la pose de la première pierre de cette 
Tour de Babel, je crains que nous n ’ayons des ennuis. D’ailleurs, je ne suis pas le seul : 
nous le croyons tous.
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Pierre Philippe, C atherine Hessling, W erner Krauss e t Jean  Renoir pendant le tournage
de Nana  (1926).

La nature change.

_ — Retournons dans le passé. Ko us aviez écrit avant guerre an article célèbre où vous 
disiez que vous considériez Nana comme votre premier film. Pensez-vous touiours la même  
chose ? . ;

— Oui, je pense toujours la même chose. Nana a été le premier film dans lequel j ’ai 
découvert q u ’on ne copie pas la nature, maïs q u ’il faut la reconstituer, que tout film, que 
tout travail à prétention artistique doit être une création, une création bonne ou mauvaise. 
J ’ai découvert enfin, qu’il valait mieux inventer, créer quelque chose de mauvais que de së 
contenter de copier la nature, si brillamment qu’on le fasse.

— Il y a un monde entre La Fille de l’Eau et Nana, mais on ne peut dire que La Fille 
de PEau soif un film réaliste ou naturaliste. Kows cherchiez âéfà autre chose.

— Absolument. Seulement, c’est en examinant ce premier travail après coup, qu’il m ’à 
semblé pouvoir en tirer quelques enseignements. J ’ai cru discerner que les parties dans les
quelles je m ’étais montré le moins mauvais, étaient celles, précisément, où je m ’étais 
évadé de la copie directe de la nature. Far la nature, je n ’entends pas seulement les arbres 
ou les routes. J ’entends les êtres humains et j ’entends tout. J ’entends le monde.

Ce qui a été une source d ’inspiration bien commode pour les Français, depuis cent 
cinquante ans, c ’est, en partie, ce que nous sommes convenus d ’appeler le réalisme. Mais 
ce réalisme n ’est pas du réalisme du tout. Ce réalisme, c ’est, tout simplement, une autre 
façon de traduire la nature.

Je suis absolument convaincu que pour un Zola, pour un Maupassant, la manière de 
traduire ce qu’il a vu autour de lui est aussi digérée, aussi composée, que chez Marivaux. 
Et puis, la nature change, puisque la nature d’un pays civilisé est faite par les hommes. Par 
exemple, depuis mon enfance, j ’ai vu changer entièrement l ’aspect des collines, en Bourgo-
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gné. Tout simplement parce que l’on a planté les vignes de façon à pouvoir les labourer avec 
une petite charrue mécanique : toutes droites, ’ avec des fils de fer, au lieu de mettre les 
faisceaux en désordre. Cela a changé absolument l ’aspect du paysage. De même de nouvelles 
méthodes de plantation des arbres dans les forêts ont été adoptées. On peut dire que l ’aspect 
naturel de (a France a changé considérablement, depuis Louis-Philippe, à cause des théories 
de l ’amélioration des terres. Il y a, par exemple, un arbre qui est très commun en France 
maintenant et qui n ’existait pas du tout alors, ou presque pas : c’est le sapin, le pin surtout. 
Louis-Philippe a planté des pins, dans les Landes, dans la forêt de Fontainebleau, qui étaient 
des déserts de sable. Ainsi l’aspect d ’un pays change donc considérablement. C ’est la raison 
pour laquelle ce qui restera d'un artiste, ce n ’est pas la copie de la nature, cette nature.étant 
changeante, étant provisoire : ce qui est éternel, c ’est sa façon d ’absorber cette nature et, 
comme nous le disions au commencement de notre petite conversation, c’est ce qu’il pourra 
apporter aux hommes, servant aux hommes, à travers la copie, ou plutôt la reconstruction de 
cette nature.

En réalité, souvent ça m ’amuse de proférer un paradoxe. Ça m ’amuse parce que les 
gens protestent et trouvent que ce paradoxe est insoutenable. Ils ont peut-être raison. 
J ’aime donc prétendre que tout grand art est abstrait, que Cézanne, Renoir ou Raphaël 
sont des peintres abstraits, qu ’on ne peut pas les juger par la ressemblance de leurs 
tableaux avec leurs modèles.

Je crois, d ’un autre côté, que ce serait une erreur d ’affirmer que tout grand art est 
subjectif. C ’est, je l'ai dit souvent, un danger pour l’artiste de considérer que son art 
est purement subjectif. Les grands artistes ont été absolument convaincus qu’ils étaient 
objectifs et q u ’ils n 'étaient que des copistes de la nature,, mais leur force était tellement 
grande que, malgré eux, c ’était leur propre portrait qu’ils faisaient, et non celui d’un arbre.

— Tandis que les peintres qui veulent être abstraits au départ risquent de commettre. 
Un péché contre Vesprit.

— Oui, très souvent, finissent par quelque chose d ’un peu desséché, et finissent par 
ne pas se montrer du tout, puisque en voulant se montrer, ils commencent par se déguiser 
à eux-mêmes, ils commencent par se faire d ’eux-mêmes une certaine idée. Un portrait

Jean  Renoir (avec des lunettes noires) et son équipe, pendant le tournage de Nantt-
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C atherine Hessling, W aleska G ert e t P ierre  Philippe d a n s  Nana.

exact ne peut être qu’inconscient. Il doit se passer ce qui se passe quand on parle 
de photographie. Si l’on vous dit : « Je vais vous photographier », immédiatement on 
se fige. On fait une tête invraisemblable et la photographie n ’a aucun rapport avec le' 
modèle. Si on ne sait pas qu’on est photographié, très souvent la photographie est bonne, 
et ressemblante.

L’amour des contrastes.

— Nana a été un échec commercial ?

—  Nana a été un échec commercial complet. Après Nana, j ’ai fait quelques films 
extrêmement commerciaux et ceux-là, je dois avouer que je ne les ai pas revus. Ils ont! 
disparu complètement.

— Marquita a disparu. Mais nous avons pu voir Le Bled et Le Tournoi. Ce dernier 
dans une copie, sembie-i-il, ineompîète. Oti a l'impression que vous vous intéressiez, 
surtout, aux problèmes techniques.

—■ Ah ! Oui, je me rappelle. A l’époque du Tournoi, je croyais beaucoup aux empla
cements de caméra, aux mouvements de caméra. Pour la scène du banquet, j ’avais fait 
construire un instrument qui avait beaucoup étonné tous les camarades du studio, tous 
les producteurs, tous les techniciens : une espèce de table, de plateforme sur pied avec 
des roues. La caméra était suspendue au-dessous juste assez bas pour être au niveau des 
plats ou des bougies, sur la table. En revanche, sur les côtés, la plateforme se redressait 
de façon à pouvoir passer au-dessus de la tête des convives, assez haute pour qu’on n ’en
lève pas les coiffures des femmes. Pour Les Bas-Fonds, j ’ai utilisé un appareil semblable.
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Dans Le Bled aussi, il y a eu pas mal de difficultés techniques qu’on n ’a pu résoudre 
que parce qu ’on était en Algérie ; cela a été un film très long à tourner ; j ’ai beaucoup 
travaillé. Il a fallu tout de même construire un chemin pour le travelling à travers l’es 
vignobles, sans autres moyens que des planches. Et cela a été extrêmement bien fait.

Cela m ’avait donné l ’occasion de connaître les gens qui faisaient ce travail. C 'étaient 
des Arabes, commandés par une sorte de contremaître qui était, je crois, un personnage 
ayant une certaine importance religieuse dans son village. C ’était une équipe charmante de 
gens délicieux.

— Tire au Flanc est très maltraité par les histoires du cinéma. On le présente comme 
un de vos rares films faits uniquement dans un but commercial. Nous avons eu, au contraire, 
la surprise de voir un film  de très grande qualité, échevelé...

— Tire au fîanc a été fait après Le Tournoi. Quant j’ai fait Tire au flanc, j’étais un 
peu plus en possession de mes  moyens, je  commençais à savoir où j ’allais. Je ne le savais 
pas encore très bien, parce qu’on ne le sait jamais — même maintenant, je ne le sais pas — 
mais enfin je croyais avoir une espèce de direction. Je commençais déjà à comprendre 
que je pouvais me laisser aller à certains- côtés de mon caractère sans trop choquer le 
public.

J ’aime assez les paradoxes et je savais que je pouvais me laisser aller à l ’amour du 
paradoxe. Je savais aussi que je pouvais me laisser aller à l ’amour des contrastes, à ne  
pas me croire obligé d ’avoir des liaisons extrêmement élégantes e t . harmonieuses tout le 
temps.

—  En effet, c’est très poussé de ce côté : un peu trop triste, un peu trop gai... —  C ’est 
vous qui aviez eu envie de faire Tire au Flanc, ou bien vous Va-t-on proposé ?...

—  Je ne m ’en souviens plus très bien. Je sais que nous étions un groupe d ’amis, de 
gens décidés à travailler ensemble. Braunberger était dans ce groupe. Nous avons choisi 
Tire au Flanc parce que ça nous donnait la possibilité de faire qüelque chose d ’amusant, et 
que d ’autre part, à cause du titre, qui était très connu, ce serait facile à vendre.

C ’est d ’ailleurs le cas de tous les films. C ’est une erreur de croire que les films sont 
décidés pour des raisons purement artistiques. C ’est tout de même un commerce, il faut 
bien qu’ils se vendent : alors d ’autres considérations interviennent.*

Je crois que c ’est une erreur de se laisser aller dans une entreprise vers laquelle on 
ne se sent pas attiré. Mais c ’en est une également que de vouloir faire un film contre tous 
les avis commerciaux. Il faut tout de‘‘même qu’il soit vu par certaines gens. Sinon pourquoi 
le faire ?

—• On a dit que ce fu t un tournage très improvisé.

— Oh ! plus qu’improvisé !...

Une autre grande raison en faveur de Tire au Flanc était mon admiration pour un 
danseur qui s ’appelait Pomiès. C ’était non seulement un danseur intéressant, c ’était un 
homme très bien, presque un ascète dans la vie, un véritable altruiste. Oui, Pomiès était 
un homme passionnant ; et c ’est en partie à cause de lui que j ’ai fait Tire au Flanc.

—  H y  avait aussi Michel Simon...

— Michel Simon, bien sûr ! Michel Simon est un acteur pour lequel j’ai plus que de 
l ’admiration. Il semble qu’il soit le théâtre ou le cinéma lui-même : c ’est un personnage 
invraisemblable. Les dons de cet homme ne sont pas croyables. .

Mais, vous savez, j’ai eu de la chance dans ma vie : ce que je vous dis de Michel 
Simon, je peux le dire, par exemple de Gabîn. Nous avons comme cela, en France, quel
ques personnages qui ont été inventés uniquement pour nous permettre de faire du grand 
cinéma.

J ’adore Andersen.

—■ Vous avez fait un autre film  important dans votre période muette, c*est La Petite 
Marchande d ‘Allumettes.

— Je l ’ai fait, nous l ’avons fait au Vieux Colombier avec Jean Tedeseo. Nous faisions 
nous-mêmes notre courant électrique. Nous avions acheté le moteur d ’une automobile Farman
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Jean  Stom i, Manuel Raaby, Pomîès (sous le drap), Félix O udard  et Y'elsa dans
Tire au flanc (1929).

accidenté© qu ’on refroidissait avec l ’eau du robinet. Et nous avions fabriqué nos lampes 
nous-mêmes, ou plutôt nos porte-lampes, nos réflecteurs. Je dois dire q u ’il y a des gens 
qui nous ont beaucoup aidés là-dedans, ce sont les gens de la Maison Philips. Ça les 
intéressait parce que, à cette époque-là, les films, où que ce soit dans le monde, étaient 
faits sur crthochromatique, tandis que La Petite Marchande d'J Allumettes est faite sur pan
chromatique. On ne l ’employait que pour les extérieurs, parce que la panchromatique 
demande plus de rayons d’un certain ordre. Or, les arcs ne donnaient pas assez de ces 
rayons, ni les Mercure qui sont employés dans les studios. L’idée d ’employer des lampes 
n ’était pas venue aux gens.

J'ai même tourné Le Bled  et Le Tournoi avec ce matériel fabriqué au Vieux Colombier, 
et qui consistait essentiellement dans des espèces de châssis de bois. Trois morceaux de 
bois, un vers le fond, deux de chaque côté, d ’une hauteur variant entre 1 m. 50 et 
2 m. 50, un poids en bas pour tenir ça debout et, derrière ces trois montants, tout sim
plement du fer blanc qu’on avait acheté et qui faisait réflecteur. On le découpait avec 
des ciseaux à métaux et on le clouait.

On a, sur les conseils de Philips, établi les résistances nous-mêmes ayec du métal que 
l ’on enroulait en tire-bouchon autour d ’un bâton. Et puis, on a fait des essais. J ’avais la 
chance d ’avoir pour collaborateur quelqu’un qui avait été un des premiers à travailler dans 
un laboratoire, à Hollywood, tout au début. Il s ’appelait Raleigh, comme sir Walter Raleigh 
qui a importé le tabac en Angleterre. Il est mort maintenant. C ’était un grand ami et je le 
regrette beaucoup.

Raleigh habitait Paris, il avait des petites économies, une petite maison à Neuilly, 
c ’était un très très vieux Monsieur. Il habitait Paris parce qu’il pensait que le point de vue des 
Français sur la question des femmes était meilleur, était plus logique. II n ’aimait pas le point 
de vue anglo-saxon. C ’était sa raison d’être à Paris.

Dans sa cuisine on a aménagé un laboratoire. On a mis des rideaux noirs, etc... On a 
construit des cuves en bois, c’est très facile d ’ailleurs, avec des châssis. Et, ainsi, nous 
avons entièrement développé La Petite Marchande d ’Allumettes dans la cuisine de Raleigh.
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Et puis,- on a fait les premiers tirages avec un vieil appareil de prises de vues, Les copies 
étaient vraiment bonnes. Après quoi seulement on a donné le film à un laboratoire. Les 
décors aussi ont été peints sur place.

Cela a é té 'l e  seul essai, dans ma vie, de travail véritablement artisanal, et fait par 
un groupe de techniciens que la question amusait. Nous étions très enthousiastes et très 
heureux.

— Ce devait être tout à fait amusant.

— Ah ! C ’était merveilleux, c ’était passionnant et c ’était d ’autant plus passionnant que 
les résultats étaient très beaux. La photographie était une nouveauté, on avait de ces tons 
gris qui n ’existaient pas dans l ’orthochromatique, et nous étions ravis de cela.

—■ Mais vous n'avez pas choisi le sujet de cette Petite Marchande uniquement parce 
qu'il vous permettait de vous prêter à l'expérience...

— On l ’a choisi pour deux raisons. La première, c ’est que j ’aime beaucoup Andersen 
et que, même maintenant, si je le pouvais, j ’aimerais tourner des contes d ’Andersen. Je ne 
le fais pas, parce que la façon dont je voudrais les tourner ne plairait probablement pas aüx 
gens qui s ’intéressent commercialement aux films.

Mais, sans cela, si je pouvais tourner, par exemple, des histoires comme « Les quatre 
Vents »... Vous vous rappelez te Les Quatre Vents » ? Vous savez, cette sorcière qui habite 
une grotte dans une montagne. Ses fils sont les quatre vents : le vent d ’Ouest, le vent du 
Nord, le vent du Sud... et ils reviennent chargés des parfums de tous les pays q u ’ils ont 
traversés. Et la mère est très sévère, elles les corrige, elle les bat quand ils ont fait 
du mal. C ’est merveilleux.

J ’adore Andersen, Et puis, seconde raison, un film avec des truquages, on peut le 
faire dans un tout petit studio. Avec des truquages, des jouets, des personnages agrandis, 
on arrive dans un très petit espace à faire un film qui prétend à plus que ce qu’il n ’est 
réellement, et c ’était ce côté truquages qui nous avait séduits.

Maintenant, c’est plus facile, parce que les procédés de laboratoire et la qualité des 
contretypes permettent Je rajoutis de tout ce que l ’on veut su r le m ême morceau de pelli
cule, tandis qu’à cette êpoque-là, il fallait tourner directement. II fallait que nous ayons 
un cache et que nous sachions exactement ce que nous mettrions de l ’autre côté, sur la 
partie cachée.

— Mais, en même temps, ce qu'on obtient maintenant dans les laboratoires a une force 
d'évidence moins grande que ce qu'on obtenait autrefois.

— Voilà, c’est très curieux, c ’est exactement le sujet de notre conversation, au début 
de notre entretien, n ’est-ce pas ?  Le progrès technique tue une sorte de qualité humaine 
chez nous. C ’est là une chose extrêmement curieuse.

Vous me parliez de mon pessimisme, tout à l ’heure, et j ’ai essayé de vous répondre. 
Mais j ’ai oublié une comparaison : c’est la comparaison du cinématographe. On peut tout 
de même affirmer que les progrès techniques n ’ont pas amélioré le cinématographe. Je 
ne sais pas s ’ils lui ont fait du mal. Ils n ’en ont peut-être pas fait, mais en tout cas, 
ils ne l’ont 'p as  amélioré. Je ne pense pas que l’on puisse prétendre que Le Tour du 
Monde en 80 /ours soit meilleur que Chariot soldat, par exemple. Je ne crois pas.

L’amusement du jouet

—  La Petite Marchande d'Allumettes est votre seule expérience complète dans ce domaine 
des truquages ?

—• Non ; d ’ailleurs, j ’ai commencé a ffa ire  du cinématographe par amour des tru
quages. Au départ, je n ’avais pas du tout l ’intention d ’écrire, d ’être un auteur, d ’inventer 
des histoires. Mon ambition était de faire des truquages, et j ’en ai fait pas mal dès le départ.

—  Dans La Fille de l’Eau ?

—  Dans La Fille de VEaa, j ’en ai fait. Dans Marquita, par exemple, j ’ai eu l ’idée (c’est 
étrange : on est toujours des quantités à avoir les mêmes idées ensemble. En Allemagne, 
à la même époque, Schuftan, je crois, avait la même idée ; mais je ne le savais pas et 
lui ne savait pas que je l ’avais) l ’idée de représenter un coin du boulevard extérieur avec 
le métro. On a fait cela avec des glaces dont on avait gratté l ’envers pour laisser juste
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Jeun  S torm  et C atherine llessVmg dans La Petite Marchande d'allumettes  {ll)28).

la place aux personnages : et puis, le décor, qui était une miniature, se reflétait dans la 
glace.

Je me suis toujours beaucoup amusé avec ces choses-là. C ’est très passionnant. Seule
ment, çà ne dépasse pas l'amusement du jouet. En progressant dans un métier, si tant soit 
qu ’on progresse, on devient plus ambitieux, et le côté « joujou » d ’un métier vous 
amuse moins.

— Est-ce que, fnaintenant encore cela vous amuserait de faire un film  fondé essentiel
lement sur des truquages ?

— Ah ! Oui, beaucoup ! beaucoup ! J ’ai d’ailleurs un ami et collaborateur qui, lui, 
s ’est lancé là-dedans complètement, c ’est Lourié. Il a fait un film représentant un grand 
serpent de mer en train de dévorer New York. Et maintenant, il va faire un autre serpent 
de mer, à moins que ce ne soit un oiseau, qui va dévorer Londres, je crois.

L ’amusement que l’on éprouve quand on fait un film, à composer entièrement quelque 
chose avec des éléments petits, avec des éléments qu’on a sous la main, c ’est une chose 
passionnante ; l ’amusement qu’il y a à photographier cette boîte d ’allumettes et à la pré
senter comme un gratte-ciel... C ’est un des côtés les plus amusants du métier.

Tenez, il y a un personnage qui connaît cela merveilleusement et que j ’admire beau
coup, c ’est Man Ray. Ce que Alan Ray peut faire photographiquement, ce n ’est pas croya
ble l Ah' ! Oui, j ’aime beaucoup cela !

De même, une chose qui continue à me passionner, quand je tourne des films en 
couleurs, c ’est de tricher avec la nature. Dans Le Fleuve, par exemple, avec Lourié, qu’est- 
ce que nous nous sommes payé comme peinture, dans le vert, sur les arbres du Bengale ! 
On se baladait avec des grands pots de peinture et on changeait le vert, complètement !
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— Même dans Elena, n ’y-a-t-U pas des plans truqués : le coucher de soleil des m anœu
vres...

— Oui, c’est évident.
— Il est très beau, on hésite ,ô le croire traqué. On se dit seulement : « C 'est trop 

beau pour être vrai ».
—  Il est excellemment truqué, et auparavant, avec Claude, nous nous sommes amusés, 

mais comme des fous, à faire un éclairage franchement rouge ! On a mis froidement des 
iampes rouges sur Je studio ; et tous les gens autour de nous disaient : « c ’est de la folie !» 
Eh bien, oui, c’est de la folie, évidemment ! Et puis, après ! Nous espérons que le film 
aussi sera un peu de la folie.

— C’est aussi le cas de la Lola Montés d ’Ophuls.
— Je ne l ’ai pas encore vu. J ’espérais le voir en Amérique...
— Mais la version américaine sera sans doute catastrophique.

— Ils vont faire ce qu’ils ont fait avec Elena où, vraiment, ça a été un massacre. On 
l’a remonté. On a même tourné un début et une fin avec Mel Ferrer. Je ne sais ce que 
ça raconte. Je n ’ai pas voulu voir )e film. Ça me rend malade, ces histoires-là, ça m ’a fichu 
un coup ! Cela vient, je crois, de la crainte que le public ne comprenne pas. Il s ’agit, j«e 
crois, d ’un commencement et d ’une fin explicatifs. Le ,film est tombé en Amérique au mo
ment où Ingrid Bergman venait de recevoir « l ’Academie Harvard » à propos d ’Anastasia 
Les gens attendaient d’elle, prétendaient les agents de publicité, des histoires très sentimen
tales. Et comme Elena n ’êtait pas sentimental, on a essayé de le modifier, de s ’en excuser. 
Mais moi, les histoires sentimentales ne m ’intéressent pas.

L’époque des Hoff. t

Cela m ’a tellement navré, cette aventure d ’Elena en Amérique que je suis resté six mois 
sans pouvoir entrer dans un cinéma et regarder un écran. Cela m ’a absolument rendu malade, 
vraiment.

—  L'Amérique fait d ’étranges choses...
— Ce n ’est pas l ’Amérique, rem arquez ,'c ’est l ’ensemble de la production. C ’est le 

fait du cinéma. Au fond, on ne peut accuser personne. Dans Le Grand Couteau par exemple, 
je trouve Hoff, le producteur extrêmement sympathique. 11 défend son point de vue, mais 
il le défend très bien. Lorsqu’il dit : « J ’ai fabriqué ce studio de mes mains », c ’est vrai ;• 
il l ’a fabriqué de ses mains, et c ’est probablement un très beau studio, qui tourne des films 
extrêmement honorables. J ’en suis convaincu.

Mais c’est comme cela : il y a un ensemble de circonstances. Brusquement quelqu’un 
dit : « Ah ! Mais pardon, il s ’agit là d ’une farce, d ’une satire dans le genre français. Il 
faudrait peut-être un peu expliquer ». Alors pour expliquer, on ajoute un plan. Puis, on. 
commence la destruction, et la destruction ne s ’arrête plus. "Je ne sais pas comment cela 
s ’est fait, je n ’en ai pas été le témoin, mais je sais qu’Elena a été entièrement détruit, et 
c ’est dommage, parce qu'E/ena aurait pu avoir beaucoup de succès en Amérique. La faute 
en est à la maladresse des gens.

Disons-le, l ’époque des Hoff est passée ; les gens n ’ont plus de passion maintenant. 
Supposons qu’un monsieur comme Thalberg ait présenté Elena : ou bien il l ’aurait tout à fait 
détruit, c ’est-à-dire mis au panier, ou bien au contraire, il aurait abondé dans son sens, 
demandé de rajouter des choses dans le même esprit. Aujourd’hui, au contraire, on a ten
dance à amenuiser, à faire une espèce de produit à goût moyen. On a tendance à la cuisine 
fade.

Au départ, on agit uniquement pour la publicité. Il faut qu’on puisse dire : « on va 
faire un sujet scandaleux ». Ça permet d ’abord de trouver de l’argent, puis d ’attirer l!e 
public. Mais ensuite on a peur. Il se produit une sorte de panique, et une panique dont on 
ne peut accuser personne. C 'est îe moment qui veut cela. .Le moment est au manque d ’audace 
artistique. Le public, lui aussi, est responsable, car le cinéma est le résultat de la collabo
ration de beaucoup de gens, y compris le public... Vous voyez que l’espèce de pessimisme 
que vous avez cru discerner dans mon interview pour « Le Monde » n ’est pas exagéré ! Il 
est possible aussi que le pessimisme de cette interview ne soit que les derniers relents, les 
dernières vagues de ma mésaventure d ’Elena. On n ’est pas fait d’acier trempé. On est fait 
avec de la viande, des os et des nerfs, et on est influençable. Je suis moi-même extrêmement 
influençable, et de voir qu ’un film que j’aimais beaucoup, pour lequel j ’ai beaucoup travaillé,
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que j ’ai tourné dans des circonstances abominables, physiques et mêmes morales, parce que 
j ’étais difficile...Eh bien, après m ’être donné tout ce mal, de voir que la version anglaise 
ait été détruite, ça ne m ’a pas rendu optimiste. On a voulu classer Elena dans une catégorie, 
et qui parle de catégorie parle déjà de mécanisation. Avant que je ne sache qu’on avaiit 
et tripoté » le film et que la critique américaine ne lui serait pas favorable, des gens, des 
universitaires m ’avaient dit : « Oh I vous savez, si c ’est une farce, et si cette farce n ’est 
pas interprétée par des spécialistes de la farce, vous serez probablement mal accueilli, parce 
que peu de gens, maintenant, ont assez d ’imagination pour accepter les changements 
d’emploi chez les acteurs ». Pourtant il va falloir nous habituer à vivre dans le cadre de la 
mécanisation, sinon, nous ne vivrons pas. Il faut bien s ’arrêter aux feux rouges quand on 
est en automobile, sinon, on se fait écraser. Les feux rouges, c ’est odieux. Pour moi, le feu 
rouge est le symbole précisément du côté de notre civilisation moderne que je n ’aime pas. 
Un feu rouge s ’allume et on s ’arrête : exactement comme devant un ordre... Tout le monde 
devient comme des soldats qui marchent au pas. 11 y a un adjudant qui crie : « Halte ! » 
et l’on fait halte I li y a un feu rouge et l ’on s ’arrête ! Pour moi, c ’est insultant. Néanmoins, 
il faut bien l ’accepter parce que si on passait malgré le feu rouge, on se ferait tuer, pro-< 
bablement. C ’est cela qu’il faut réviser. Les gens comme moi, qui sont nés à une époque où 
une certaine indiscipline physique était encore permise, trouvent probablement le passage 
assez difficile... Mais passons à autre chose.

On discute trop.

— Nous en venons donc maintenant à Varrivêe du. parlant.
— Le parlant est arrivé pendant La Petite Marchande d'AUumettes, ce qui n ’a pas été 

favorable à la sortie de ce film. La Petite Marchande i l Allumettes n ’a pas eu de chance.

Jean  Renoir dans L e Petit Chaperon Rouge  (1929).
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La maison qui sortait La Petite Marchande d.'Allumettes, a essayé de faire une espèce 
de sonorisation musicale, qui existe encore. Mais le public voulait que ça parle, que les 
acteurs ouvrent la bouche et que des mots sortent. Si bien que La Petite Marchande dJAllu
mettes a eu son essor arrêté par l ’arrivée du parlant.

— Votre premier parlant est On purge bébé.

—  Oh, il y a un type là-dedans, qui est formidable. C ’est Fernande!. Personne n 'en  
voulait au studio. Lui ne l ’a pas oublié, chaque fois qu’il me rencontre, très gentiment il 
vient me serrer la main et me dit : « Vous m ’avez fait débuter ».

— C 'est an film que vous avez tourné très vite...

—- Oui, oh [ c ’est très simple ; je l ’ai tourné pour une raison principale : c ’est que je 
voulais tourner La Chienne, et La Chienne était un film avec un certain budget. Les der
niers films que j'avais tournés, c ’étaient des films du genre du Bled, du Tournoi dans la Cité, 
des films avec des longs tournages. Il fallait donc que je donne une preuve de ma rapidité 
au studio Braunberger-Richebé... C ’est tiré d ’une pièce de Feydeau, d ’une excellente 
comédie. J'ai dû écrire le scénario en une semaine. Je l ’ai tourné en moins d ’une semaine, en 
quatre ou six jours. Il s ’est monté en une semaine. A la. fin de la troisième semaine, il 
sortait à l ’AuberÉ Palace ! Et à la fin de la quatrième semaine, il avait déjà fait des béné
fices !

—  Ce qu'on ne peut plus faire maintenant...

— Non. C ’est dommage d ’ailleurs. D ’abord on discute trop ; on examine la valeur 
d ’un projet pendant des mois, pendant quelquefois des années. Alors, toute l ’inspiration s ’en 
va, cette espèce de spontanéité qui permet de faire les choses comme cela...

J'aimais bien On purge Bébé. Evidemment, étant tourné très vite, il souffrait peut-être 
d ’un manque de gros plans, d ’un manque de plans différents, c’est possible. Là où j ’aurais 
voulu utiliser la caméra avec un peu plus d ’abondance, j ’étais obligé de me limiter pour 
arriver à faire mes trente ou quarante pleins par jour- Mais c ’était bien. J ’étais content ! Et 
puis, — ce que j ’aimais par-dessus tout — c'était une grande expérience d ’acteurs, c ’était 
très bien joué.

— Et pour le son également, vous faisiez une expérience ?

— O ui,-pour le son, bien sûr. J ’ai raconté cent fois cette expérience de la chasse 
d'eau dans les toilettes, qui immédiatement m ’a fait passer pour un grand artiste ! L’idée 
de prendre le microphone, d ’aller à l ’endroit en question et de tirer la ficelle... Cela sem
blait une espèce d ’innovation audacieuse. Remarquez d ’ailleurs que c'était beaucoup plus 
difficile qu’on ne le croyait puisque le mixage n ’existait pas. 11 fallait donc avoir un second 
microphone, un signal lumineux, avoir étudié auparavant la densité du bruit de la chasse 
d ’eau en question, de façon que le mélange se fasse pendant le tournage. Ah ! Mais oui !

Et quand il y avait de la musique, elle était enregistrée au studio, en même temps 
qu’on jouait. A l ’époque de La Chienne, non plus, le mixage n ’existait pas encore. Comme 
j ’ai eu des petites difficultés de montage, c ’est ce qui explique les fautes de son au moment 
de la chanson : on a mis en bas, dans la rue, le son qui était pris dans la chambre, alors 
que j ’avais un son pris dans la rue, plein de cornes d ’autos, de bruits magnifiques, qui 
a été perdu.

Un petit décalage.

— Le succès de On purge bébé vous a permis de tourner La Chienne avec une grande 
liberté de mouvements ?

~  Une liberté absolue.

—  C ’est après que les choses se sont gâtées ?

—  Oui ;  La Chienne  a eu du mal à 'sortir. Les gens n ’en voulaient pas. C ’est surtout 
cela qui était gênant. Les premières représentations à Nancy ont été désastreuses. Je crois 
que les gens qui étaient dans la salle cassaient les fauteuils. Le film n ’a tenu que deux jours. 
Le Studio avait décidé de l ’essayer à Nancy avant de l ’essayer à Paris, et le personnage 
qui m ’a sauvé là, mais absolument sauvé, c ’est Siritzki, un exploitant qui était le proprié' 
taire de pas mal de cinémas en province, dont deux à Biarritz (c’est plus tard seulement 
qu’il a eu le Marivaux et le Max Linder, où il a sorti Les Bas-Fonds).
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Michel Simon, Janie Marèze et Georges Manient dans La Chienne (1931).

C ’était un homme que j'admirais beaucoup, pour une raison très en dehors du cinéma : 
c ’est parce qu’il avait été marin dans la marine turque. Il me semblait que quelqu’un qui 
avait été marin dans la marine turque, c ’était quelque chose d’extraordinaire. 11 était très 
fort. II savait très bien faire des jeux avec un marteau de forgeron sur une enclume, et il 
m ’a absolument sauvé en prenant La Chienne dont personne ne voulait, dans son cinéma 
de Biarritz et en faisant une publicité très intelligente qui consistait à dire : « Surtout 
ne venez pas voir ce film, qui est horrible ! » Et tout le monde est allé voir le film : pour 
la première fois dans l’histoire de son cinéma, il a gardé le film, je crois, trois semaines au 
lieu de quatre jours, et cela s ’est su à Paris. Alors, Jacques Haïk, le propriétaire du 
Colisée a pris rendez-vous avec moi. Il m ’a dit : « Ecoutez, Jean Renoir, si cela va à vos 
producteurs, moi, je prends votre film ». Alors, voilà, c ’est parti, et bien parti. Ça a même 
été un gros succès.

— Comment se fait-il donc qu'après La Chienne voizs ayez eu pourtant une période 
assez difficile...

— J ’ai toujours eu des périodes difficiles dans ma vie. Ça n ’a jamais changé, pour la 
simple raison que... non, après tout, ce n ’est pas une  raison si simpie que cela ; je crois 
que la vraie raison est que les films que je produis, que je tourne, ne sont jamais tournés 
au moment exact où ils devraient l ’être. Il y a toujours un petit décalage entre mon travail 
et l ’opinion publique. Les gens le constatent et se disent : « Il ne faut pas commander 
d ’autres films à ce type-là, parce qu’il va nous faire une chose pèut-être très bien, mais 
qui aura du mal à être présentée ». C’est tout, et La Chienne ayant eu des difficultés de
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lancement, ayant eu du succès seulement après plusieurs mois de troubles, de négociations, 
de iuttes, cela n ’encourageait pas les producteurs à me confier d ’autres films.

Maintenant, il y a une autre raison. C ’est une raison donnée par René Clair, et à 
laquelle je crois dur comme fer, parce que René Clair est un merveilleux analyste des 
conditions du cinématographe dans notre société.

René Clair prétend que l ’industrie ne pardonne jamais à un metteur en scène un succès 
financier. Oui, il prétend que la seule façon d'avoir de bons engagements, très bien payés, 
avec de gros appointements, c’est d ’avoir des tapes absolues, des tapes financières absolues. 
Alors, là, les gens se précipitent sur vous e t ' vous couvrent d ’or ; ils sont enchantés, ils 
adorent cela !

Ainsi, l ’expérience é ’Elena m ’a fait un bien considérable. Cette mésaventure am éri
caine m ’a frappé, mais par contre, en Amérique, les gens savent bien que certaines erreurs 
de présentation ne me sont pas imputables et, depuis, je sens une espèce de courant de 
sympathie commerciale vers moi, dont je ne saurais peut-être pas profiter, d ’ailleurs, mais 
qui est évident. En ce moment-ci, si je savais exactement ce que je veux moi-même, 
il me serait très facile de tourner des films.

La cuisine de Lucullus.

■—• La Chienne était un film auquel vous teniez beaucoup ?
— J ’avais envie de faire ce film pour les mêmes raisons qui m’ont poussé à faire bien 

d ’autres films. C ’était à cause de mon admiration pour Michel Simon. Je pensais que Michel 
Simon dans le personnage de Legrand serait prodigieux. J ’ai revu le film il n ’y a pas telle
ment longtemps. J ’en possède une copie en 16 m/m que j’ai passée à quelques amis.

— Ce film marquait un tournant pour vous.
— Oui et non. En réalité ce genre d ’histoire, j ’en rêvais depuis longtemps. Je n ’avais 

pas réussi à le mettre sur l ’écran, mais enfin, je suis sûr que, même dans N a m ,  j ’ai- des 
choses qui préparent La Chienne. On a comme cela des vieux dadas, des amours cachées 
pour des formes d ’expression, et même pour des formes physiques.

En ce qui concerne Michel Simon, je rêvais de le voir sur l ’écran avec certaines expres
sions, avec la bouche pincée d’une certaine façon ; je rêvais de le voir avec cette espèce 
de masque qui est aussi passionnant qu ’un masque de la tragédie antique. Et j ’ai pu réaliser 
mon rêve.

Je vous demande pardon de faire un coq-à-l’âne, mais je viens de lire un papier à propos 
de la générale du Grand Couteau, dans lequel un écrivain dit qu’il a vu un spectateur q u ’on 
devrait inviter à toutes les générales, parce qu’il s ’amusait beaucoup, et c ’était moi. Mais 
ce journaliste, qui me fait l ’amitié de parler de moi ainsi, ignore certainement une chose, 
c ’est que je m ’amuse toujours. Si je ne m ’amusais pas, je ne ferais pas ce métier.

Il est évident que, pour moi, voir des acteurs tels que j ’ai rêvé de les voir, les voir 
agir comme ils avaient agi dans mon imagination, mais c ’est divin, c’est tout simplement le 
paradis. Je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas ma joie de ce spectacle !

Je pourrais citer à cet écrivain une citation, certainement apocryphe, d ’un général romain 
que j ’admire plus que tous les autres, parce qu'il a introduit les cerisiers en Europe. C ’est 
Lucullus : « Lucullus dîne chez Lucullus ». Je ne vois pas pourquoi Lucullus n ’aimerait 
pas la cuisine de Lucullus ! II n ’y a pas de raison.

Non, remarquez, ce n ’est pas parce que je crois que la cuisine de Lucullus soit meilleure, 
pas du tout. C ’est simplement parce que c’est une chose passionnante que de faire la 
cuisine soi-même et, après cela, de manger le repas avec quelques amis. C ’est la chose la 
meilleure dans la vie, même si on sait que le chef du restaurant à côté .ferait beaucoup 
mieux. En toute modestie, c ’est amusant de faire de la cuisine, il n ’y a pas de doute.

Pour en revenir à La Chienne, ce qui se passe avec les grands acteurs, et par consé
quent avec Michel Simon, c ’est que ces grands acteurs vous dévoilent, mettent à jour 
des rêves que l'on avait eus, mais que l ’on n ’avait pas formulés.

En réalité, c ’est l ’éternel mystère de la création. Il arrive un moment où l ’on n ’est 
plus responsable de la création, où elle vous échappe, et le grand acteur est un grand 
acteur dans la proportion où il vous échappe et où, en vous échappant, il correspond néan
moins au rêve que l ’on avait eu avant et vous le fait découvrir.

C ’est la raison pour laquelle je me méfie tellement des scénarii trop strictement établis, 
parce qu’il me semble qu’ils risquent de couper de la réalisation de ce rêve la partie qui 
dépasse ce qui était conscient en vous ; et. cette partie inconsciente, c ’est tout de même 
cela qui fait fa surprise et l ’amusement du métier. '
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Michel Simon, Marcelle Hainia, Charles G randval et Séverine Lerczinska dans Boudu
sauvé des eaux  (1932).

Inversement, souvent, on se laisse aller à des admirations pour certaines expressions 
qui ne méritent pas cette admiration. Je ne parle pas de Michel Simon : chez des acteurs 
moins importants que lui, moins extraordinaires. Ça m ’est arrivé, souvent de me laisser 
entraîner vers des solutions qui n ’étaient pas bonnes, simplement à cause d ’une espèce 
d ’admiration passagère et illusoire.

En pleine féerie.

—  Nous avons revu tout récemment La Nuit du Carrefour. Ce qui est frappant, 
cJest que c’est un /îlïn policier féerique. Vous ne recherchez jamais la terreur, mais une 
sorte de dépaysement, et en même temps, c'est prodigieusement réaliste.

—  La féerie est venue malgré moi, et simplement du fait qu’un carrefour à 30 km. 
de Paris, sur une route vers le Nord, est un endroit féerique. Lorsqu’on se promène la nuit 
en automobile, sur une route des environs de Paris, on est en pleine féerie. Puis enfin, la 
réalité est toujours féerique. Pour arriver à rendre la réalité non féerique, il faut que cer
tains auteurs se donnent beaucoup de mal, et la  présentent sous un jour vraiment bizarre. 
Si on la laisse telle q u ’elle est, elle est féerique.

—  Ceci est vrai de tous vos films d ’avant-guerre, de Toni, des Bas-Fonds, de Monsieur 
Lange.
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Lucie Vallet, P ie r re  R eno ir  e t  D îgn im ont dans La N uit du  C arrefour  (1 r-32).

— Ceci vient uniquement de mon désir d ’essayer de voir la réalité. Or, la réalité, moi, 
je l ’aime beaucoup, et je suis heureux de l ’aimer parce qu’elle m ’apporte des joies infinies. 
Mais il se trouve q u ’une grande quantité de gens en ont absolument horreur, et la plupart 
des êtres humains, qu’ils fassent du 'cinéma ou n ’en fassent pas, qu ’ils soient laboureurs, épi
ciers ou auteurs dramatiques, bâtissent une sorte de film entre la réalité et eux. Et ce film, 
pour le bâtir plus commodément, on le bâtit avec les éléments que vous donnent la société, 
votre entourage, les conversations dans la rue, les journaux, les spectacles que vous voyez. 
Ce film est un film extrêmement monotone, puisqu’il devient le même pour fout le monde. 
Et il se trouve que lorsqu’on perce ce film et qu’on montre la réalité qu’il y a derrière, les 
gens disent : « Ah, mais non ! Ce n ’est pas vrai. Ce n ’est pas ça ! » Alors que c ’est ça qui 
est vrai.

Oui, après tout, la réalité, c’est d ’être féerique. Ça demande beaucoup de patience, 
de travail, et de bonne volonté pour la trouver. Je suis convaincu d ’ailleurs que ce n ’est 
pas une question de talent ou de dons : uniquement de bonne volonté. Si on veut trouver 
la réalité, on doit la trouver. Il suffit d ’éliminer ce qui vous semble fabriqué par les habitudes 
de votre époque, et d ’éüminer ces habitudes a priori, quitte à reprendre plus tard celles qui 
se trouvent être conformes à la réalité : parce qu’il y en a tout de même quelques-unes 
Par exemple, dans un pays comme la France où manger compte beaucoup, il est évident 
que la réalité culinaire française n ’est pas tout à fait une réalité pure, mais s ’approche assez 
de la réalité. Au contraire, la réalité des événements quotidiens, par exemple ceïîe des aven
tures sentimentales, est absolument tordue, déformée, comme vue dans une glace de Luna- 
Park. Je crois même que la réalité dans les aventures sentimentales est celle qui est le plus 
trahie, plus encore peut-être que dans les films, les romans ou les journaux. C ’est insensé, 
combien les amoureux qui se disputent peuvent brusquement voir les faits et le  monde à 
travers un verre déformant, et perdre tout sens de la réalité. C ’est la tradition romantique. 
Nous avons à payer cent cinquante ans de tradition romantique : concernant l ’amour, concer
nant la femme, concernant l ’approche des femmes, concernant ce qu’on appelle le « sen
timent )>. Cette réalité, malgré la dentelle qui la recouvre, cette réalité amoureuse, me sem
ble vraiment beaucoup plus réelle dans Marivaux. Et d ’ailleurs jusqu’à la fin du XVIIIe siècle ;
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même encore dans les productions révolutionnaires. Ça a dû tourner pendant l ’Empire. C ’esî 
peut-être l ’influence de l ’Allemagne.

En tout cas, étant donné que les aventures sentimentales servent de base très souvent 
à la littérature, et que ces aventures sentimentales sont très déformées, cela nous donne une 
littérature et un cinéma assez déformés.

— H s'agit donc d'essayer de revoir les choses telles qu 'elles sont.

— Je crois que c ’est le travail de tout —  je n ’emploierai pas le nom trop important de 
créateur — de tout être vivant. Si on vit simplement, et si on gagne sa vie dans une pro
fession quelconque, disons comme employé dans une maison de commerce, on peut tout 
de même vivre en essayant de supprimer cette espèce de film qui vous entoure et de voir 
les choses telles qu’elles sont : puisqu’elles sont plus belles, puisqu’elles sont plus féeriques. 
Si le film nous apportait plus de féerie et nous plongeait dans un rêve agréable ! Pas du tout : 
au contraire, c ’est la réalité qui est le rêve agréable.

Les chefs-d’œuvre littéraires, théâtraux ou cinématographiques apportent de temps en 
temps un film de qualité qui est aussi une féerie, une illusion, mais cette illusion a l ’avan
tage de vous rapprocher davantage de la réalité, ou peut-être d ’être une illusion de caté
gorie moins inférieure. Peut-être... D ’ailleurs, je passe mon temps à écrire des histoires dans 
lesquelles le mélange de la féerie théâtrale et de la féerie de la vie forment la. base de 
l'intrigue. Encore maintenant, ma dernière pièce, en somme, est là-dessus. C ’est une pièce 
qui se passe à Paris pendant la guerre, sous l ’occupation. Il y a les Allemands, il y a 
la Gestapo, il y a des gens qui sont malheureux, il y a tout ce qu’on veut, mais c’est 
une pièce dans laquelle il est tout de même fortement question d ’illusion et de réalité. 
Quand on tourne une scène dans un film, il arrive que, lorsqu’on a vraiment trouvé une 
expression très proche de la réalité, tout l ’entourage, tout le monde sur le plateau juge mal 
cette expression — on dit : « Ce n ’est pas naturel. » D’un autre côté, on est tenu à une 
certaine prudence pour, tout de même, être admis du public. Trop de prudence, c ’est 

également très mauvais...
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C’est le rustique.

Remarquez que cette histoire de « film », dont nous parlons - maintenant, n ’est qu 'une 
des mille manières d ’expliquer le mystère de notre métier. On pourrait l ’expliquer de 
cent autres façons différentes. Néanmoins, je crois que c ’est une chose importante. Une 
certaine école, disons Hollywood au début, trouve une certaine' réalité, étonne, vers les 
années 1918-1920, jusque vers 1925, donne une représentation de l ’Amérique, qui, même 
dans les mauvais films, est une représentation très ^exacte. Les gens qui, à cette époque, 
voyaient les films américains, se faisaient de l ’Amérique une idée qui n ’était pas tellement 
fausse. Pour donner cette idée, les acteurs ont copié les gestes des gens qui les entouraient 
dans la vie et les ont reproduits avec une certaine innocence. Je donne un exemple : 
le théâtre du boulevard, avant le cinématographe américain, avait certaines attitudes qui 
étaient des attitudes soi disant naturelles, découvertes par Antoine qui les avait imposées 
en réaction contre Je théâtre romantique. Mais, en réalité, ces attitudes étaient devenues 
aussi figées que les attitudes romantiques qu’elles avaient remplacées. Quand j ’ai tourné 
Madame Bovary, j ’ai eu la chance de tomber sur un metteur en scène d ’opéra assez âgé 
et sur une troupe de chanteurs' qui connaissaient bien la façon de chanter avant la 
révolution d ’Antoine, avant le vérisme, avanf le réalisme. Et j ’ai un petit morceau' de 
h Lucie de Lammermoor » dans Madame Bovary qui est chanté comme on le chantait à 
l ’époque. Les acteurs sont face au public, évitent de se regarder, la déclaration de l ’amoureux 
à la jeune femme est faite, non pas à l ’amoureuse, mais aü public : lorsqu’il se met 
à genoux, il se met à genoux de trois quarts. Les gens trouvaient ça tordant ; ils disaient :
« Mon Dieu, comme à l ’époque on jouait mal, comme c ’était peu naturel I » Antoine a 
remplacé cette façon de jouer par des gens qui se parlaient directement les uns aux autres. 
Dans’ le costume aussi, dans le décor, il a introduit une sorte de copie de la réalité.

.Mais cette copie, en vingt ans, est devenue à son tour une convention. Lorsque j’ai 
commencé dans le cinéma, on était en plein dans cette convention, et je me rappellerai 
toujours cette conversation avec des menuisiers et des peintres de décor dans le premier 
film auquel j ’ai participé. Jïexpliquais que, pour le décor, il nous fallait une salle commune 
dans une ferme, dans le Midi, et que, par conséquent, étant donné que dans le Midi 
on trouve beaucoup de murs en galet, recouverts d ’une sorte de mortier irrégulier, il 
eût été bon de donner un côté irrégulier aux murs et de les peindre à la chaux. Ces 
gens m ’écoutaient avec une certaine impatience en trouvant mes explications inutiles, 
parce que ce genre de décor était connu et classé. Ils me disaient tout le temps : « Mais, 
monsieur Renoir, nous savons ce que c ’est, c ’est Je rustique. —  Le rustique? — Le rustique 
a le mur irrégulier et la poutre apparente. — Mais justement, je ne voudrais pas de poutre 
apparente. — Ah, pardon ! dans le rustique, la poutre est apparente. »

La même chose était arrivée .avec le maquillage et avec le jeu ; et ce jeu américain 
tellement naturel, peu à peu, est devenu faux. Il s ’est trouvé catalogué et classé. Le 
monsieur qui s ’assied sur le bras du fauteuil au lieu de s ’asseoir dans le fauteuil, c ’est 
très bien lorsqu’il s ’y assoit sans s ’en douter. A partir du moment où on doit s ’asseoir 
sur le bras du fauteuil, ça devient une convention, aussi fausse que Pépée de d ’Artagnan,

Et ceci est arrivé probablement au néo-réalisme italien, qui maintenant donne des 
œuvres aussi fausses que l ’était le jeu de Francesca Bertini. En réalité, le « film » revient 
tout le temps, l ’espèce de nuée opaque qu’il y a entre notre cêil et la réalité se reforme, 
se .refo rm e, se reforme... Et c ’est notre propre esprit qui la réforme et qui l ’accepte, 
parce que c’est tellement commode. Au fond, disons-le, le problème c ’est que chacun, 
chaque opérateur, chaque ouvrier, chaque peintre en décor, chaque menuisier, chaque 
décorateur, chaque acteur, pour que le cinéma reste vivant, devrait .réinventer tout chaque 
fois. Mais c ’est extrêmement fatigant. Il est tellement plus commode de tirer un petit tiroir 
et de dire ; « le rustique ! » E t on y va avec le rustique, et on est tranquille ï...

Ce qu'il y a de consolant, c'est que les œ uvres qui découvrent quelque chose ne 
se démodent pas comme celles qui profitent des acquisitions des autres. Griffith, lui, reste.

— Je crois même que les beaux morceaux de Griffith ont plus d ’importance aujourd’hui 
que lorsqu’il les a faits. Malheureusement, le cinématographe est un métier qui coûte cher, 
et on ne fait pas de cinématographe si les films ne rapportent pas de l ’argent. C ’est, 
mon Dieu, Un problème assez aigu. Mais, en revanche, si l ’on trouve l ’occasion de travailler 
sans l ’idée d ’une exploitation normale, cela aussi, il me semble, est une faiblesse. Je crois 
qu’il faut travailler normalement, avec l ’idée que le film sera présenté au public, plaira 
au public et fera des bénéfices. S ’il n ’en fait pas, tant pis. Mais il faut partir avec l ’idée 
très avancée de faire un travail populaire. C ’est l ’essentiel du cinématographe qui le
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Une scène coupée de M adame B ovary  (1934).

demande, puisque le cinématographe coûte cher, et q u ’il est basé sur l ’idée de la diffusion, 
sur l ’idée qu ’il sera présenté sur des milliers d ’écrans. Donc, il faut q u ’il plaise en des 
milliers d ’endroits différents. Ce qui se passe en ce moment-ci, c ’est qu ’il y a peut-être 
la place pour un cinématographe dont les produits, au lieu d ’être reproduits nationalement 
sur des centaines d ’écrans du même pays, seront reproduits internationalement, sur des 
écrans un peu spécialisés. Il y a peut-être moyen d ’accumuler le nombre nécessaire de 
salles et d ’écrans dans tous les pays du monde, au lieu de les accumuler dans un seul pays. 
Ça, c ’est, à mon avis, le grand phénomène de notre temps.

Un scénario enfantin à écrire.

— Madame Bovary est un cas un peu semblable à celui de Tire au Flanc. Ces film s , 
on ne sait trop pourquoi, ont la réputation d'être de pures et simples commandes.

— Moi, j’ai revu Madame Bovary . J ’en ai revu, en tout cas, une partie, il n ’y a pas 
très longtemps, il doit y avoir deux, trois ans, je crois que c ’était à la Cinémathèque. Vrai
ment, il y a dedans un personnage que j’ai admiré énormément, c ’est mon frère Pierre, 
je l’ai trouvé ah ! vraiment très beau. Et Valentine Tessier est tout simplement délicieuse, 
elle est adorable ! elle a une façon de marcher, de remuer sa jupe, d ’entrer, de sortir, une 
espèce de sécurité...

Je peux vous dire que la raison — on a toujours des tas de raisons de faire des films — 
enfin, ce qui m ’a attiré, la grande raison de ce film, c ’est que c ’était une expérience avec 
des gens de. théâtre. Valentine et mon frère étaient essentiellement des gens de théâtre et, 
autour d’eux, nous avions une troupe composée de beaucoup de gens de théâtre ; Max 
Dearly était avant tout un homme de théâtre. Et j’étais très content de faire un film, d ’écrire 
un scénario pour des gens de théâtre, avec des dialogues qui me semblaient devoir être 
bien dits par des gens de théâtre. Au fond, cette expérience ressemble un peu à ce que je
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fais maintenant en allant travailler sur Sa scène. Simplement, c ’était sur un écran. Vous 
'savez, la joie d ’avoir certaines phrases que l ’on sait devoir être formulées par des gosiers 
qui sont habitués à prononcer les mots... C ’est un grand plaisir, cela.

—■ Vous avez tourné un film beaucoup plus long que celui que nous voyons mainte
nant.

— Ah" l Oui, c ’était très long, et, c ’était bien meilleur. A dire la vérité, là aussi, on a 
détruit le film en le coupant ,* et ce ne sont pas les producteurs, qui ont lutté tant q u ’ils ont 
pu ; mais les distributeurs n 'ont pas osé sortir un film durant plus de trois heures. Ça ne s e , 
faisait pas. C ’était l ’époque où les doubles programmes semblaient la réponse à la crise du 
cinéma, parce q u ’il y avait déjà une crise du cinéma, exactement comme maintenant, la 
même d ’ailleurs. Les distributeurs disaient : « Non, nous aimons beaucoup le film, mais on ne 
peut pas, ce n 'est pas possible... II faut couper. « Afors, je l ’ai coupé. Mais, étrangement, 
une fois coupé, ce film était beaucoup plus long — ah, oui, moralement —  que sans être 
coupé ; il n ’en finissait pas.

Vous savez, le film tel qu’il est maintenant, je le trouve un peu ennuyeux. Eh bien, 
quand il durait trois heures, il n'était pas ennuyeux du tout. Je J’ai montré avant qu ’il ne 
soit coupé. J ’ai eu, mettons cinq ou six projections dans la salle du studio de Billancourt 
qui tient tout de même cinquante personnes et les gens étaient tous ravis. Par exemple, 
Bert Brecht Pa vu, et il était absolument enchanté.

Malheureusement, je suis sûr que la copie intégrale a disparu dès les coupures, quand 
on a fait les coupures dans la copie, puis sur le négatif, et qu’on a jeté et brûlé toutes les 
chutes.

— Il y  a, dans Madame Bovary, une plus grande plénitude que dans vos film s précé
dents.

—• Plus ça allait, plus j ’apprenais à construire des scènes ayant leur développement 
complet. Je crois que ce n ’est pas la seule méthode pour faire des films qui partent du début 
et qui se terminent à la fin, et qui sont en somme comme une énorme scène. Mais, person
nellement, j ’aime mieux la méthode qui consiste à concevoir chaque scène comme un petit 
film â part. C ’est ce que fait Chaplin, d ’ailleurs et, mon Dieu, ça ne lui réussit pas mal.

—■ C'esf peut-être, dans votre cas, ce qui désoriente le public.

— Je crois que c’est extrêmement désorientant et que, quand ça ne s ’applique, pas à 
un film dont l ’action est très prenante, eh bien, les gens vous en veulent un peu. Je crois 
que c 'est — on ne peut pas dire un défaut ou une qualité —  disons une caractéristique, qui 
a dû me nuire souvent.

• — C ’est votre goût du changement de ton...

— Oui. Arriver à bâtir un film avec des petits touts bien entiers, c ’est ce qui m ’at
tire le plus. Seulement, souvent, ça me joue un tour à cause d ’une autre manie que j ’ai : 
celle de négliger un peu l ’importance de l ’action générale, j ’ai la manie de considérer q u ’en 
réalité, l ’histoire n ’a pas tellement d ’importance. Or, si on peut avoir une histoire assez 
forte... Tenez, par exemple, le type de scénario facile à écrire, c ’est La Grande Illusion. 
La Grande Illusion est un scénario enfantin à écrire, parce qu’il y a une histoire générale 
qui est enfantine, et étant enfantine, est assez forte pour retenir î'attention du public. C ’est 
l ’histoire de gens qui veulent s ’évader : s ’évaderont-ils ? ne s ’évaderont-ils pas ?

C ’est tout de même bien commode d ’avoir cela et, à l ’intérieur, on peut se permettre' 
tous les petits sketches que l’on veut, toutes les petites scènes à part les plus variées, les 
plus différentes. On peut brusquement s ’arrêter au milieu et avoir une discussion, par 
exemple, sur le sens de la générosité chez les Juifs. C ’est une scène qui est dans le film, 
qui n ’en a jamais été coupée, même par les exploitants les plus « coupeurs », et personne 
n ’a jamais songé qu’elle n ’a rien à voir avec le film simplement, il m ’a semblé q u ’au 
milieu du film, une discussion de ce. genre était intéressante.

La promenade en charreton.

— Et aussitôt après, ce fut l’aventure de Toni.

— Je viens de revoir Toni. Je l ’ai revu avec son producteur Pierre Gaut, qui est un 
bon ami à moi et qui a joué un rôle important dans le tournage : il fallait tout de même que 
le producteur de Toni soit convaincu qu’il était intéressant d ’essayer de faire un film dehors.
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Valentine Tessîer dans Madame Bovary.

sans vedettes, avec des événements qui, étant tirés d ’une histoire véritable, étaient forcé
ment d ’une certaine brutalité. A cette époque-Ià, on n ’acceptait pas de cadavres dans les films, 
ou alors il fallait des cadavres assez nobles, il fallait que çà se passe à une époque pré
révolutionnaire et que ce soit en duel. Le monsieur tué en duel avec pas trop de sang était 
acceptable. Mais l ’assassinat sordide, comme celui de Toni, n’était pas admis de l ’exploita
tion. Ça a été très difficile de sortir le film. Malheureusement, j ’ai perdu des plans qui se 
rapportaient à cet assassinat, par exemple, la promenade en charreton, le charreton de linge 
dans lequel on a dissimulé le cadavre, et le transport de ce cadavre en charreton, avec les 
charbonniers chanteurs corses qui passaient par là, et qui se mettaient à le suivre par plai
santerie et à chanter. C ’était une bonne scène, je crois : il a fallu la couper et elle a disparu 
dans les coupes. Oui, c ’est assez dommage.

— C 'est un projet que vous aviez depuis longtemps ?

— Oui. J’ai un  ami qui s ’appelle Jacques Mortier et qui, à l’époque, était .commissaire de 
police aux Martigues. Il écrit fort bien (il a écrit un roman policier : « Le Singe vert »), mais 
là, il ne s ’agissait pas d ’écrire un roman policier. Il m ’a simplement rassemblé et relaté 
les faits qui s ’étaient déroulés autour d 'un meurtre véritable, une histoire de jalousie parmi 
!a population latine étrangère des Martigues. Lui et moi, nous avions conclu du récit de ces 
faits que ce serait très intéressant d ’en tirer un film dans lequel le drame, si j ’ose dire, 
ne serait pas dramatique et arriverait tout naturellement, comme tin épisode de la vie quo
tidienne. Il y a très longtemps que nous en parlions. L ’histoire en question, qui est tout de 
même assez transformée dans le film, pour que les parents qui pouvaient rester ne la recon
naissent pas, mais qui, à la base, est authentique (les habitations sont authenttiques, les 
locaux, les types humains), cette histoire s ’était passée une dizaine d ’années avant que je 
tourne Toni.

— Le scénario est signé de Jean Renoir et de Karl Einstein.

— Karl Einstein était mon ami et l ’ami de Pierre Gaut. C ’était un homme d ’un esprit 
très vaste. II me semble que l ’apport au cinéma de gens qui ne sont pas du cinéma, mais 
qui ont une grande valeur dans leur domaine, peut enrichir de temps en temps, donner une
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Max Dalban et Célia Montai van dans T on i (1934). •

certaine noblesse à un film, comme l’a fait Koch dans la la plupart de mes films d'avant 
guerre. Karl Einstein était un écrivain d ’art. Il a écrit quelques-uns des meilleurs livres 
sur la peinture abstraite. -

Il faut que ce soit Minou Drouet.

— N ous croyons que l'accueil fait à Toni a été froid parce qu'il venait tout de suite 
après Angèle.

— C ’est évident. Mais je crois que le public n ’était pas prêt pour ce genre d ’histoire. 
Même s ’il n ’y avait pas eu ângèie, je suis convaincu que les gens n ’auraient pas accepté 
Toni, pas facilement. Les gens ont horreur qu’on les change dans leurs petites habitudes : le 
film était étrange à son époque, inattendu. Et il semblait brutal aux gens, alors que — 
je l ’ai revu l ’autre jour — il me semble extrêmement doux, ce film, extrêmement gentil.

“  Ce qui frappe, c'est à quel point les méchants sont sympathiques : « le rôti sans 
la sauce... »

— Dalban, oui, bien sûr. Et Ândrex : il est charmant ; il est merveilleux. D ’ailleurs, 
je viens dé revoir Andrex et Blavette à l ’occasion d ’une émission à la Télévision» Ça m ’a 
fait plaisir. Ils ont mûri, et je crois que ce sera très bien pour eux d ’avoir mûri. J ’ai 
l ’impression qu’en ce moment-ci, en France, on trouve très difficilement des acteurs d ’un 
certain âge, alors que nous avons un foisonnement de jeunes gens, tous beaux comme 
des Adonis, et de jeunes filles, toutes munies d ’appas extraordinaires. Mais des gens 
de cinquante ans, il n ’y en a pas beaucoup.

Le public n ’était pas prêt, c’est la raison pour laquelle Toni, à son époque, n ’a pas plu. 
Il arrivait comme un cheveu sur la soupe, au milieu de productions extrêmement différentes. 
Les gens sont des moutons de Panurge. Ils suivent, ils font ce qui se fait. Par exemple, 
en ce moment-ci, quelques très bons auteurs ont découvert la jeunesse : et tout le monde
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découvre la jeunesse, et on ne fait que des films sur la jeunesse. Si une jeune fille se 
fait violer au-delà de l ’âge de seize ans, cela n ’intéresse personne. Et encore, à seize ans, 
ça n ’intéresse pas grand monde. Il faut que ce soit Minou Drouet qui se fasse violer, 
et alors, ça devient très intéressant... Puis ça changera; bientôt, ça n ’intéressera de nouveau 
plus personne. Les très jetmes iittes pourront se faire violer en rang, en ligne, en série, 
personne ne regardera. On ne voudra plus que des « problèmes » intéressant de très 
vieilles dames, des histoires de retour d ’âge.

— 1935, c’est l’année du Crime de Monsieur Lange...

— Dans Le Crime de Monsieur Lange, il ne faut pas oublier l ’apport de Jacques 
Prévert, qui est primordial. On a travaillé ensemble. Je lui avais demandé de venir sur 
le clateau avec moi. Il y  venait tous les jours, très gentiment ; et constamment je lui disais : 
« Eh bien, mon vieux, là, il faut qu’on improvise », et le film a été improvisé comme tous 
mes films, mais avec une coopération de Prévert constante.

’— On a Vimpression d ’une conversation perpétuelle entre vous deux : qu’une phrase 
de l'un est terminée par l'autre...

— Absolument ! Je suis sûr q u ’il serait impossible dans ce film de savoir l ’origine des 
idées, si c ’est Jacques ou moi qui avons trouvé ceci ou cela. Pratiquement, on a tout trouvé 
ensemble.

— Mais, par exemple, les pilules Ranimax ?

— Alors là, c ’est entièrement du Prévert I

Une scène coupée de Ton i  : le tran spo rt du cadavre en cliarreton.
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—• Et le petit chien de Brunius ? On serait tenté de croire qu'il est plutôt de vous...

— Ah, oui, bien sur ; le petit chien de Brunius est Là uniquement parce que c ’était 
mon  chien.

—  Quelle sorte d'accueil fit-on au Crime de Monsieur Lange?

— Bon. Pas tout cuit, mais bon. Je ne crois pas que Le Crime de Monsieur Lange 
ait été un triomphe commercial —  cela m ’étonnerait — mais ce fut sûrement une bonne 
affaire. -

Une erreur séduisante.

— La Partie de Campagne est l'un de vos films sur lequel il court le  plus de bruits 
contradictoires.

— Il me semblait intéressant de faire un film court qui serait cependant complet, et 
qui aurait le style d ’un film long : enfin, auquel on accorderait les soins d ’un film long.

Néanmoins, pour pouvoir accorder les soins d ’un long métrage à un court métrage,
il fallait tout de même trouver un endroit où appliquer les économies, étant donné q u ’un
court métrage ne peut pas rapporter beaucoup d ’argent. Nous avons donc fait cela en 
association avec Braunberger, et pour ainsi dire, sans salaire.

J ’ai écrit le scénario en pensant aux endroits où on le tournerait, parce que je connaissais 
bien cette région du Loing, près de Montigny. J ’ai pensé que le Loing à cet endroit-là 
pourrait représenter ce qu’avait été la Seine autrefois plus près de Paris. Maintenant, il 
est impossible de trouver des endroits sans constructions, sans usines aux environs de Paris. 
Et surtout, la grosse raison du choix de ces extérieurs a été que je les connaissais absolu
ment, que je savais à quelle heure la lumière pourrait être dirigée agréablement sur tel groupe 
d ’arbres. Je  connaissais les moindres détails de ce paysage. J ’en connaissais aussi les 
inconvénients. Je savais qu’il risquait d ’y pleuvoir : c ’est le principal inconvénient, mais 
je ne m ’attendais pas à ee que cette pluie soit aussi importante. Nous avons eu  très peu 
de journées de soleil et, très vite, le budget prévu par Braunberger a été dépassé, parce que 
la pluie nous retenait plus longtemps que nous ne l’avions imaginé. Alors, une fois de 
plus, j ’ai m odifié,le scénario, et je l ’ai adapté au temps de pluie. C ’est pourquoi nous 
avons des séquences de pluie qui n ’étaient pas prévues dans le scénario original, et c 'est 
pourquoi je n ’ai pas pu tourner toutes les scènes prévues.

Au point de vue technique, j ’ai eu des collaborateurs extraordinaires : mon neveu 
Claude dont c ’était 'le premier film comme chef-opérateur, Cartier-Bresson et Visconti 
comme assistants, Brunius comme acteur- Le son a été enregistré directement. C ’est un 
film que .nous avons tenu à faire absolument sans doublage, sans truquage sonore. Lorsque 
le film a été terminé, j ’ai dû immédiatement aller faire Les Bas-Fonds, car cette pluie 
avait prolongé outre mesure le tournage.

Les Bas-Fonds furent retardés ainsi de quinze jours, pendant lesquels j ’ai dû récrire 
le scénario; heureusement, I’a mère-saison a été bonne et l ’on a pu avoir quelques extérieurs 
sans trop de malheurs ! D’ailleurs, il semble que toute la pluie se soit concentrée sur 
La Partie de Campagne.

Je n ’ai pas pu en faire le montage, parce que, après Les Bas-Fonds, j’ai été emmené 
dans La Grande Illusion, dont le projet, que j’essayais de faire depuis trois ans, est tout à 
coup devenu possible. Ensuite, mais coup sur coup, sans que je puisse respirer, ça a été 
La Marseillaise, La Bête humaine, et La Règle du jeu. C ’étaient des films qui m ’étaient 
très chers, tous, et chaque fois, je disais : « Mon Dieu, je ferai le montage de La Partie 
de Campagne après. » Puis à ce moment, j’étais pris à la gorge, et je ne pouvais pas faire 
le montage. Et la guerre est arrivée...

Il y a aussi une autre raison : je pensais q u ’il manquait des scènes, mais là, je me 
trompais. Ces scènes ne sont pas du tout nécessaires. Encore une autre raison : c ’est que 
Braunberger était très content du résultat, tellement content qu'il envisageait d ’en faire 
un film de long métrage. Il avait même demandé à Pré vert d ’écrire un scénario. Mais c ’est 
bien difficile, vous savez, dé faire du replâtrage, de transformer en long métrage quelque 
chose qui est conçu pour un court métrage. De sorte que Prévert a fait un petit projet 
dont il n ’était pas content. E t finalement, ça ne s ’est pas tourné. En somme, en plus de
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Paul T em ps e t  Sylvia B ataille  d a n s  L a  P artie  de cam pagne  (1936).

mes occupations, ce sont toutes ces circonstances qui ont amené le film jusqu’à la guerre.

— Ce n'est donc pas parce que, vous, vous en étiez mécontent ?

— Absolument pas. Au contraire. J ’ai toujours été enchanté de La Partie de Campagne. 
Seulement, d’un autre côté, les raisons de Braunberger d ’en faire un film plus long étaient 
très ' convaincantes. C ’était une erreur, mais une erreur séduisante. Et, d ’une autre part) 
j’aurais bien voulu, au cas où l'on déciderait de le montrer tel q u ’il était, m ’y mettre très 
sérieusement, et pas du tout à moments perdus. Enfin, on hésitait sur la question musicale. 
L’adaptation musicale a été faite par Kosma après coup, et d ’une façon magnifique d ’ailleurs; 
mais, à ce moment-là, nous ne savions que faire.

Je ne me souviens pas de toutes les scènes que je prévoyais en plus, mais je prévoyais 
une explication, ou une exposition de sentiments, intermédiaire entre l ’orage et le retour 
à la fin : une scène où on aurait vu Sylvia Bataille â Paris avec son mari. Néanmoins, 
comme je me méfiais un peu et que je pensais qu'on ne pourrait jamais la tourner, j ’ai 
tourné la dernière scène de façon qu'elle puisse se comprendre toute seule.

Je suis sûr que cette scène à Paris était inutile. Mais, dans tous les films, on tourne 
des scènes inutiles. C ’est peut-être le seul film que j ’aie fait (je ne tourne pas beaucoup 
de métrage dans mes films,... en général, je ne suis pas un mangeur de pellicule; mais enfin, 
tout de même, on a des chutes) où il n ’y ait pas de chutes du tout. Tout est employé à plein,
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Faire la Russie.

— Nous en arrivons donc aux Bas-Fonds.
—  Les Bas-Fonds ont été une production sans histoire. Vous savez, Spaak est un 

merveilleux collaborateur, et avec lui on part — malgré sa manie d ’improviser — avec 
une armature sur laquelle mes improvisations ne sont pas dangereuses.

Companeez avait écrit un traitement, avant que je n 'arrive et que Spaak n ’arrive. 
Nous ne l ’avons pas gardé.

C ’est un sujet qui m ’a été proposé par Kamenka, et que j’ai aimé tout de suite. 
Je n ’ai demandé qu’une modification au projet primitif — je ne parle pas du scénario que 
j ’ai complètement changé, mais du projet général — c’est qu’on n ’essaie pas de faire 
de la Russie authentique. 11 m ’avait semblé qu’essayer de faire de la Russie authentique 
à Paris était une entreprise vouée au ridicule, au carnaval.

— C ’est justement sur ce point-là que la critique a fait quelques réserves.

— Ah! Oui. Toujours la Russie sur les bords de la M arne! Moi, je trouve que j’ai eu 
raison. — La Russie sans les bords de Marne aurait été beaucoup plus fausse. Là, au 
moins, on n ’a pas prétendu faire la Russie. On n ’a pas prétendu faire Paris non plus. Mais 
nous avons donné à nos acteurs un langage purement français du xx c siècle, et c ’est 
beaucoup mieux.

— C'était aussi votre premier film avec Jean Gabin...

— Ça, c ’est un vrai acteur de cinéma, Gabin, c ’est l ’Acteur de cinéma avec un grand A. 
J ’ai tourné avec des tas de gens dans ma vie, je n ’ai jamais rencontré une telle puissance 
cinématographique; il est une force cinématographique; c ’est fantastique, c ’est incroyable; 
ça doit venir d ’une profonde honnêteté. C ’est certainement l ’homme le plus honnête que 
j ’aie rencontré dans ma vie... Ah! si, je connais une autre personne honnête, c’est Ingrid 
Bergman. 11 n ’y a aucune ruse. Et je suis sûr que l ’emprise d ’Ingrid sur le public — les 
gens diront que c ’est sa beauté, trouveront mille raisons ; moi, je suis sûr que c ’est sa 
profonde honnêteté.

Il faut un aiguillon.

— On nous a dit que La Grande Illusion était née d'un échange de scénario entre 
Dnvivier et vous. A l'origine, il devait faire La Grande Illusion et vous La Belle Equipe.

— Non. Voilà ce qui s ’est passé : je  travaillais avec Spaak. Nous étions en train 
d ’écrire je ne sais plus quoi, Les Bas-Fonds probablement; et nous avions échangé des 
conversations concernant La Belle Equipe. Il est possible, m êm e , que nous ayons commencé 
ensemble à imaginer l’histoire de La Belle Equipe : c ’est possible, je ne me le rappelle 
pas exactement. En tout cas, nous parlions de La Belle Equipe. Et puis Spaak et moi-même 
avons pensé que nous devrions présenter ce scénario à Duvivier parce que ce serait une 
histoire magnifique pour lui! C ’était tout à fait dans ses cordes. Duvivier, ensuite, l ’a 
modifié luî-même, l 'a  digéré et a récrit fe scénario avec Spaak. Mais il n ’avait jamais été 
question que je le tourne.

Quant à La Grande Illusion, l ’origine de ce film, c ’est une histoire que m ’a racontée 
un camarade de guerre qui s'appelait, pendant la guerre, l ’Adjudant Pinsard, plus tard, 
le Capitaine Pinsard, et, lorsque j ’ai tourné Toni et q u ’il commandait la base d ’istres, le 
Général Pinsard. Et le Général Pinsard avait vraiment été un héros de guerre, un type 
qui s ’était évadé sept, huit fois, et c ’était un homme envers qui j ’avais une reconnaissance 
éperdue, parce que, quand j'étais moi-même dans l ’aviation et que jè prenais des photo
graphies — c ’est-à-dire que j’étais sur un avion qui n ’était pas très rapide et pas très bien 
défendu — très souvent, j'étais attaqué par des Allemands; et si je n ’ai pas été descendu, 
c 'es t qu’un avion de chasse de l ’escadrille voisine arrivait toujours et descendait l ’AUemand. 
Et c ’était Pinsard, la plupart du temps !

Je tournais donc Toni. II y avait des avions qui faisaient un boucan au-dessus de nous, 
tout le temps. Alors, le producteur Pierre Gaut m ’a dit : « Allons voir le Commandant. » 
Et je tombe sur Pinsard [

On s ’est revu et cela m’a rappelé ses‘histoires d ’évasion. J ’ai dit à Pinsard : « Eh bien [ 
mon vieux, raconte-moi donc encore tes histoires d ’évasion. Je pourrai peut-être en faire 
un film. » Alors, il m’a raconté des histoires, que j ’ai mises sur du papier, qui n ’ont rien
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Louis Jouvet, Jany Holt, Paul Temps et Junie Astor dans Les Bas-Fonds. (1936).

à voir avec le film que vous connaissez, mais qui m ’étaient un point de départ indispensable. 
Il faut tout de même quelque chose qui vous excite à la base, une espèce de piqûre j il faut 
un aiguillon.

L’aiguillon, ça a été mes rencontres avec Pinsard. Alors, j ’ai écrit un scénario... enfin, 
j ’ai écrit une histoire, et, quand cette histoire a été un peu digérée,- je l ’ai apportée à 
Spaak, et pal dit : « Mon vieux, il faudrait m ’aider. Tu vas faire un scénario de ça. Je 
crois qu’il y a une bonne histoire. » Il a été d ’accord, il a trouvé cela très bon et il l ’a 
récrit, avec moi. Et après cela, nous Pavons apportée au producteur qui avait fait Les Bas- 
Fonds, qui, lui, ne l ’a pas trouvé bon du tout. Finalement, nous nous sommes promenés 
dans tout Paris. Heureusement que Gabin aimait bien ce sujet : et puis, nous étions 
vraiment de bons copains. Voilà comment j ’ai tourné La Grande Illusion, grâce à Gabin.

Gabin et moi, nous sommes allés dans je ne sais combien d ’officines, de bureaux, 
que les maisons soient françaises, italiennes, américaines, n ’importe quoi ! Tous ont refusé, 
tous ont dit : « Ah ! une histoire de guerre, quelle blague, etc. Et puis, on soulève des tas 
de questions très délicates, il ne faut pas faire cela... »

Finale'ment, nous avons trouvé un garçon qui, à mon avis, a montré un talent énorme 
dans tout cela et nous a aidés formidablement. Il s ’appelait Albert Kinkéwitch et était 
l ’assistant, le secrétaire général, le factotum enfin d ’un financier, Rolmer, qui songeait à 
faire des affaires cinématographiques. Il avait peut-être vaguement placé de l ’argent dans 
des films, cela, je n ’en sais rien. Quoi qu’il en soit, Kinkéwitch, qui s ’intéressait beaucoup

39



au cinéma, mais n ’était pas dans le cinéma, et Rolmer, qui n ’était pas non plus, dans le 
cinéma, on fait La Grande Illusion et, j ’en suis sûr, uniquement parce qu ’ils n ’étaient pas 
dans le cinéma. Tous les professionnels étaient contre cette histoire.

Tous les spécialistes de la distribution, l e s . gens qui étaient vraiment des noms dans 
le métier commercial du cinématographe,, ont tous repoussé ce scénario avec horreur. 
Je n ’ai pu le tourner que grâce à l’appui de Gabin,

— Dès la sortie, ce fu t un très grand succès?
—  Dès la sortie, c ’est parti.
— N'avez-vous pas été vous-même prisonnier pendant la guerre ?
— Non. J ’ai tourné ce film d ’après des témoignages, dpnt ceux de Pinsard et ceux 

de beaucoup de prisonniers que j’ai interviewés. Ce qui m’a aidé beaucoup, c ’est que mon 
premier métier dans la. vie avait été d ’être officier de cavalerie et que, par conséquent, 
je pouvais deviner quelles seraient les réactions de gens, dont je connaissais bien l ’état 
d ’esprit, dans certaines circonstances.

De même, les extérieurs ne sont pas pris en Allemagne. Ils sont pris en Alsace, dans 
certaines parties de l ’Alsace extrêmement influencées par les Allemands pendant ,1a période 
qui a suivi la guerre de 1870. Par exemple, les quartiers, les casernes dans lesquelles 
nous avons tourné, étaient des casernes d ’artillerie construites par Guillaume Iï à Colmar. 
Le dernier château est un château construit par Guillaume II; c 'est le Haut Kœnigsburg. 
Ce sont des bâtiments d ’influence absolument allemande.

Les -plateaux de la balance.

— Avec  La Marseillaise, i/o us avez essayé de faire an film en modifiant les conditions 
normales de la production et de l'exploitation ?

— Oui. Seulement, en cours de route, le film est devenu une entreprise absolument 
normale, et a été exploité normalement.

Jean  Gabin e t P ierre  Fresnay dans une scène coupée de La Grande Illusion  (1937).
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Pierre Renoir, Lise Delamare, Nadia Sibirskaïa et J.-L. Allibert dans La Marseillaise (1937)-

— L'esprit demeure, cependant. On nous a dit que le système de production était que 
les spectateurs devaient payer leur place d ’avance.

—  Je crois qu’il y a eu quelque chose comme ça à un moment donné.
— Au point de vue des moyens mis en œuvre, c’est le plus important de vos films 

français d ’avant guerre ?
— Des films muets, comme Le Tournoi et Le Bled, ont utilisé des moyens plus 

importants encore. Les moyens de la Société des Romans Historiques Filmés — ou plutôt 
des Films Historiques — étaient énormes,

— Vous aviez tourné un film beaucoup plus long que sa version définitive ?
— Je me suis laissé surprendre par la longueur du scénario. J ’ai revu en Amérique 

une copie de 16 mm qui circule dans les Universités. J ’avais un défilé de tambours dont 
j’étais très fier, malheureusement il a été coupé; je le regrette beaucoup, c ’est très beau, 
les tambours.

A la vérité, mon plus grand plaisir dans tout ce film, un de mes souvenirs les plus 
aigus, concerne les scènes jouées par mon frère et Mme Delamare, Les scènes aux Tuileries 
m ’ont passionné à écrire et à tourner. J'ai l’impression que, là, j ’étais assez proche de la 
réalité, que ça aurait pu se passer comme ça. Quand ça donnait le côté brusquement 
« petite cuisine » qui se met à tout submerger dans les grandes occasions et les grands 
personnages de ce monde, quand on se perd dans les petites choses : les tomates... Dans 
Toni, les gens ont une apparence tellement quotidienne qu’on peut se permettre de leur 
faire parler un langage poétique, étant donné que l ’opposition à la poésie émane de leur 
personne, de leur comportement, de la façon dont ils sont vêtus. Tandis que dans un film 
où, précisément, l ’apparence est loin de la réalité, il faut, par le dialogue, essayer de se 
rapprocher du quotidien. C ’est le système de l ’équilibre. C ’est, au point de vue technique
— je ne parle pas d ’inspiration, ni de qualité intrinsèque — îa chose la plus importante, 
d ’arriver à maintenir au même niveau les plateaux de la ba lancen t, lorsque l’un a baissé 
très fort, faire baisser l ’autre très fort, tout de suite après.

Ce qui est grave et difficile, c ’est que l ’équilibre artistique est différent pour chacun, 
et personnellement, je n ’ai jamais pu me convaincre que cet équilibre devait être unique
ment un équilibre d ’histoire. Je passe mon temps à rétablir l’équilibre dans un film, mais 
de croire que je dois le rétablir seulement avec des éléments « action » ne me vient pas à 
l ’esprit. On peut rétablir l ’équilibre avec un objet sur une table, avec une couleur si c ’est 
un film en couleurs, avec une phrase qui ne veut rien dire du tout, mais qui a moins de 
poids ou plus de poids que la phrase dite avant.
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— Si bien qu'une histoire déséquilibrée, pour reprendre votre expression, vous stimule 
dans la mesure où elle vous oblige.

— Oui, où elle m ’oblige a  mettre constamment des cales, comme sous un meuble 
bancal. Malheureusement, je crois que cela déroute le public.

D-ailleurs, si je me laissais aller, je commencerais avec des héros, puis je les oublie
rais complètement, je ferais dévier l ’histoire sur d ’autres personnes, et puis ensuite, encore 
sur d ’autres... Je me suis toujours constamment demandé pourquoi il fallait suivre les 
mêmes gens dans un film.

Nous allons faire un enfant magnifique.

—  Nous nous étions justement demandé si' les promoteurs du projet de La Marseillaise 
n ’auraient pas voulu quelque chose de plus schématique.

— C 'est possible. Je n ’en sais rien. En tout cas, je l'a i fait comme ça, et ça correspond 
exactement à mes sentiments et à mes croyances.

— C'est ce « jeu d'équilibre » dont vous parliez qui doit vous empêcher absolument 
de faire œuvre de propagande.

— Eh bien oui ! C ’est évident. C ’est une chose effrayante : mais enfin, on est obligé 
d ’admettre que chacun a de tellement bonnes raisons, des raisons tellement convaincantes l 
C ’est affreux, n ’est-ce pas?  C ’est affreux, et je crois que mon cas, qui est un cas très grave, 
est le cas de beaucoup de Français, et cela explique peut-être les incertitudes de notre pays 
en ce moment. Ces sortes de doutes assaillent les peuples très civilisés. Et les peuples très 
civilisés, évidemment, ont du mal à se défendre

—• Le sentiment que donne La Marseillaise est que les Marseillais et les Royalistes ont 
un même idéal, et sont surtout séparés par un malentendu.

— En dehors du malentendu, ils sont séparés par quelque chose d ’évident, qui est 
essentiel dans l ’histoire du monde : par le fait d ’être, ou non, en accord avec les dates. 
Il arrive que des principes excellents, indiscutables, et absolument défendables, disparaissent, 
et deviennent même meurtriers et néfastes, simplement parce qu ’ils ne s ’appliquent plus à 
l ’époque. Et il arrive que des principes beaucoup moins développés, comportant des idées 
beaucoup plus naïves, fonctionnent admirablement : ils sont en accord avec l ’époque. C ’est 
une question de mariage entre les êtres humains, leurs idées, leurs habitudes, leurs mœurs, 
et le moment, question qui est essentielle dans l ’histoire du monde. C ’est une chose très 
importante que la coïncidence entre les faits, les sentiments, et le temps. Louis XVI est 
perdant, parce q u ’il n ’avait plus .rien à faire à cette époque là. Je ne veux pas dire qu ’il 
était mal ou bien : simplement, il n ’avait plus rien à faire. La monarchie n ’avait plus 
rien à fa ire .-D ’ailleurs on peut même affirmer que, pendant les révolutions, ce ne sont 
pas les révolutionnaires qui gagnent, ce sont les réactionnaires qui perdent. C ’est extrême
ment différent. Même s ’il n ’y avait pas de révolutionnaires, les réactionnaires perdraient, 
disparaîtraient de par eux-mêmes.

Ce n ’est pas du tout une question de supériorité ou d ’infériorité. Il arrive un moment 
dans l ’histoire du monde où le diplodocus — ou le peuple juif —  disparaît, et est remplacé 
par le dinosaure qui, lui, se trouve être très heureux avec une densité d ’air différente et une 
nourriture, dans les forêts, qui lui convient. Et puis, il arrive un moment donné où lui aussi 
disparaît. De même que les espèces animales, les sentiments et les idées disparaissent, qu ’ils 
soint bons ou mauvais. Simplement, ils ne peuvent plus se nourrir dans leur entourage. Je 
crois que c ’est une question de nourriture, de nourriture des sentiments et des idées.

— Le sens de Vhistoire ?

— Seulement, le monde est ainsi fait que ne réussissent complètement dans u n ‘certain 
sens, disons, à faire un film, que les gens qui ne savent pas qu’ils ont le sens de l ’histoire, 
qui ne savent même pas qu’ils vont réussir et pourquoi ils réussiront. Il y a une espèce 
de loi qui régit les humains et qui régit aussi les arbres : c ’est que l ’arbre qui deviendra 
énorme ne sait pas qu’il deviendra énorme. Il l ’ignore entièrement. Et je crois que c ’est 
une loi impitoyable. Je le crois. Vous me direz que des quantités de gens qui réussissent 
personnellement le savaient, mais la réussite personnelle ne compte pas dans l ’histoire, Ja 
réussite personnelle n ’est qu’une petite chose. D ’ailleurs elle n ’est qu’apparente. — Q u’est-ce 
qui nous dit que ce monsieur, parce qu’il possède trente maisons de production de films et
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qu ’il a beaucoup d'automobiles, a réussi ? Il n ’a peut-être pas réussi du tout ! C ’est peut- 
être l’homme le plus misérable du monde. Plus misérable qu’un clochard - !

L ’ingénuité est absolument nécessaire à la création. Les gens qui font l ’amour en disant : 
« Nous allons faire un enfant magnifique. » Eh bien, ils ne feront pas d ’enfant magnifique, 
ils ne feront peut-être pas d ’enfant du tout ce soir-là... L’enfant magnifique vient par 
hasard, un jour où on a bien rigolé ; il y a eu un pique-nique, on s ’est amusé dans les bois, 
on a roulé sur l ’herbe, et là, il y a un enfant magnifique !...

La musique indienne.

— Donc, aussitôt après La Marseillaise, La Bête humaine.
— La Bête humaine n 'est pas un sujet que j'ai choisi. Je suis vraiment heureux d ’avoir 

fait ce film. Cela prouve que c ’est une erreur de croire que l ’on doive toujours choisir ses 
sujets. C ’est Robert Hakim qui m 'a parlé de celui-ci et qui m ’a convaincu que je devait le 
faire. J ’ai écrit le scénario en quinze jours. Ensuite je l ’ai lu aux Hakim, qui m ’ont demandé 
de petites modifications sans importance. Mais je n ’ai pas choisi le sujet.

Et ne l ’ayant pas choisi (car j ’avais lu La Bête Humaine étant gosse, et ne l ’avais pas 
relu peut-être depuis vingt ans), mon travail de scénariste était assez superficiel. Il est 
arrivé une chose qui s ’est produite également à propos des Bas-Fonds. Pendant que je 
tournais, j ’ai remodifié le scénario dans le sens de Zola. Je me suis souvenu de cette circons
tance l ’autre jour, à la Télévision, parce que Simone Simon m ’avait demandé de lui donner 
à l ’avance les textes qu’elle aurait à dire. Je n ’avais plus de scénario de La Bête Humaine,
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j’en ai trouvé un chez Mary Meerson, qui très gentiment, me Fa prêté. Malheureusement 
c’était mon premier scénario. Le dialogue en 'question n ’était pas dedans. Il y avait un 
dialogue que j ’avais écrit, moi, et qui était très mauvais, alors que celui que j ’ai donné à 
Simone Simon est presque entièrement copié du texte de Zola,, et il est magnifique. C 'est 
le jour où je tournais que je l ’ai réappliqué. Etant donné que j’avais dû travailler très vite, 
je relisais le soir 'quelques pages de Zola, pour voir si je ne laissais pas passer quelque chose. 
D ’autant plus que je m ’étais rnis dans la tête une idée que je n ’ai d’ailleurs pas abandonné
— je continue à avoir cette idée-là — , c ’est que le côté dit réaliste, ou naturaliste, de Zola 
n ’est pas tellement important, et que Zola est avant tout un poète, un grand poète. Il fallait 
par conséquent que j’essaye de trouver dans son style, les éléments qui me permettraient de 
rendre cette poésie à l ’écran.

— Et pourtant, votre film  a quelque chose de plus concerté que les films précédents.

—  Voyez-vous, j ’ai procédé là-dedans comme je procède dans tous les films. Le matin 
j ’arrive sur le plateau. Je lis les textes... Si je peux avoir quelques acteurs avec moi — enfin, 
je ne les ai pas souvent : il faut bien qu’ils se maquillent, qu’ils se préparent, qu ’ils s ’habil
lent. En général je le fais donc seul avec un assistant, deux assistants, la script-girl ou le 
cameraman. J ’imagine les scènes et je les forme à moitié. Je ne leur donne pas d ’angle. 
A mon avis, les angles, il faut les décider quand les acteurs ont répété. Néanmoins j ’acquiers 
seulement à ce moment-là l ’idée générale de la scène, qui devient l ’espèce de ligne q u ’il 
faut suivre, et tenir très rigoureusement, de façon à laisser toute liberté aux acteurs. 
Autrement dit, je pense qu’il y a entre la façon de procéder et la façon qui consiste à suivre 
fidèlement un scénario, la différence qui existe entre la musique indienne et la musique 
occidentale depuis Bach et Vivaldi, depuis la gamme tempérée. Dans la musique indienne, 
on a un thème général. Ce thème général a quatre mille ans, il faut le suivre. Et puis il 
y a une note générale qui est donnée par un instrument à corde, qui possède d ’ailleurs une 
seule corde. Avant de commencer, on se met bien d ’accord, et _ cette note, est répétée 
constamment, de façon à ramener les autres instruments à une unité de ton. Il y a donc le 
thème et le ton, et autour de çà on est libre. Je pense que c ’est un système merveilleux, 
et j ’essaie" de faire un peu çà au cinématographe.
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Voilà mon feu rouge.

Il y a autre chose. Vous savez que j ’ai la manie de tourner des histoires qui me vien
nent à moi-même, des histoires qui sont basées sur des observations que j ’ai faites autour de 
moj, sur des aventures que j’ai vécues ou que des amis ont vécues, et, en réalité, je ne 
sais pas si ce n ’est pas une erreur, parce que çà demande un gros travail. Çà demande 
beaucoup de temps en tout cas. Alors on finit par produire assez peu. Lorsque vous avez déjà 
un roman comme La Bête Humaine, l ’adaptation est beaucoup plus facile. Après tout, les 
plus grands auteurs ont fait ainsi : Shakespeare, tous les grands auteurs classiques. Les 
classiques français ont répété les classiques latins, qui répétaient les classiques grecs. C ’est 
une grande aide quand on n ’a pas à se préoccuper de l ’invention d ’une histoire, mais seule
ment de la construction dramatique d ’une histoire déjà trouvée. On peut se permettre alors 
une construction beaucoup plus rigoureuse. Dans les histoires originales, étant donné qu’on 
doute de soi, on est obligé de laisser un certain flou, qui permet un réajustage constant. 
La Régie de jeu, je ne l ’ai fait q u ’à coup d ’équilibres (encore ce jeu d ’équilibre !) en 
poussant un côté et l ’autre, puis en redressant : « Ça va se casser la figure, ça va tomber 
par terre. » On a l ’impression d ’être sur une corde raide, comme un funambulé, avec la 
grande barre et ses poids. Mais -c’est passionnant, il faut le dire. En ce moment-ci, il est 
très difficile de faire des films, et, quand je vois des films réussis (Dieu sait s ’il y en a 1) 
je suis éperdu d ’admiration. Nous nous adressons à un monde essentiellement instable, et 
nous sommes instables nous-mêmes. Evidemment, on a le droit d’être pessimiste, de perdre 
un peu cette espèce de confiance que j ’avais, par exemple, quand je tournais Le Fleuve.

L ’autre jour, j ’ai un ami, un très jeune ami, qui m ’a dit quelque chose de tout à fait 
merveilleux. A mon avis, c’est dans ce sens-là qu ’on peut tourner quelque chose. Nous 
parlions comme tout à l ’heure de la conduite des automobiles dans les villes, par exemple 
dans Paris, et du fait que beaucoup de chauffeurs de taxi sont très énervés quand ils arri
vent à la fin de leur journée. On se demande pourquoi ils ne le sont pas plus, parce que

Jean  Renoir dans le rôle de Caboche le Braconnier, dans La Bête humaine.
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c’est abominable. Ils sont constamment un pied sur le frein, risquant de renverser un 
cycliste, frôlant constamment le, meurtre ou l ’accident, ou simplement la contravention, ce 
qui est très embêtant. Et s ’ils ne manifestent pas plus leur énervement, c’est que ce sont 
des gens bien élevés et qui se contiennent. Et mon jeune ami, qui conduit baucoup dans 
Paris, me disait : « Eh bien ! moi, j ’essaie — je n ’ai pas encore réussi, mais je crois que 
je vais y arriver — j ’essaie de considérer que les impedimenta de la circulation sont des 
calmants des nerfs. Par exemple : il y a un feu rouge ; ce feu rouge vous arrête ? En 
généra! on est là impatient, on se dit : « Ce feu rouge, il dure, il n ’en finit plus ; 
quand va venir le feu vert ? » Moi je me dis : « Quelle chance ! Voilà mon feu rouge ! » 
Je lâche les pédales, j'étends mes jambes, je m ’étire et je regarde les gens autour de moi. 
j ’essaie de voir ce qui se passe dans la rue, et lorsque le feu vert paraît, je me dis : « J ’en 
ai de la chance ! Ce feu rouge a à peine duré ! Je vais être en avance et pas en retard. »

C ’est bien, hein ? Moi, je me demande s ’il ne faudrait pas essayer de faire ça au 
cinéma ! En réalité, c ’est la continuation du Fleuve, c’est ce que Radha, lorsqu’elle explique 
ses problèmes à l ’Américain blessé et nerveux, appelle « consentir ». Il est parfaitement 
possible, une fois de plus, que la pratique de la philosophie orientale vienne aider les 
Occidentaux. Dans les Indes, les gens qui véritablement pratiquent cette philosophie (d’ail
leurs, ce n ’est pas une philosophie, c'est simplement une attitude dans la vie) arrivent au 
résultat suivant : S 'ils sont très pauvres, à installer leur vie, leur maison, sur le rebord 
d'une fenêtre, celle d ’un grand bâtiment, d’une banque par exemple. Ils auront pu rassem
bler là la couverture dans laquelle ils dormiront (parce qu’il fait quelquefois assez froid 
la nuit, et il pleut aussi pendant la mousson), et ce qui leur permettra de faire cuire un peu 
de nourriture, s ’ils l ’ont trouvée. Il y a beaucoup de tramways qui font beaucoup de bruit, 
il y a beaucoup de cris dans les rües, mais ils arrivent à s ’isoler entièrement, à pouvoir 
penser à leurs petites affaires avec autant d’intensité que s ’ils se trouvaient dans une maison 
à la campagne, absolument isolée et entourée de verdure. Eh bien : ça c ’est un très beau 
résultat \ C ’est un système q u ’il faudrait apprendre : ça nous serait très utile.

Un museau un peu pointu.

—  Si vous le permettez, nous allons franchir toute la période de votre vie qui va de La 
Règle d u ' jeu au Carrosse d ’Or, et enchaîner sur votre film  suivant, c ’est-à-dire French 
Cancan.

—  French-cancan correspondait chez moi à un grand désir de faire un film dans un 
esprit très français, et qui puisse être un contact facile et commode, un pont agréable entre 
moi-même et le public français. Je  séntais ce public très près de moi, mais je voulais véri
fier le contact.

— C 'esf également un sujet qu’on vous a proposé ?

— Absolument ; seulement ce qu’on m ’a proposé n ’a pas de rapport, cette fois-ci, 
avec le sujet tourné. Seul le titre est resté. Tandis que dans La Bête  humaine, il y avait le 
roman de Zola.. Ici, dans ce que M. Deutschmeister m ’a proposé, il s ’agissait simplement 
de fournir un certain genre de spectacle et de garder le titre. Il m ’a laissé une très grande 
liberté quant au scénario, que j’ai écrit exactement ■comme je l ’entendais.

— Avez-vous repris volontairement beaucoup de thèmes du Carrosse, ou bien se 
sont-ils réimposés à vous ?

— Je ne pense pas que je les ai repris volontairement. Ils se sont imposés à moi pen
dant l ’écriture du scénario. Etant donné que les sujetà étaient un peu semblables, j ’ai été 
amené aux mêmes conclusions.

Il y a autre chose qui me tentait énormément dans French Cancan. C ’était l ’idée 
d ’avoir de la musique dans un film, parce que depuis 1924, je suis hanté par l ’idée de faire 
un opéra cinématographique. Et, en 1924, c ’était impossible, puisqu’il n ’y avait pas le son. 
Donc, j ’avais deux ou trois chansons à écrire dans French Cancan. Ça me plaisait beaucoup, 
c ’érait un petit pas vers ce vieux rêve. Ce vieux rêve ne s 'es t pas encore réalisé, il rie 
se réalisera probablement jamais.

—  A u début, vous envisagiez un french-cancan final et foudroyant ?

— Oui. Mais en étudiant ce french-cancan avec les danseuses, je me suis aperçu 
que ça faisait un effet extrêmement différent de ce que j ’avais prévu. Il y a surtout une
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chose qui apparaissait : c ’est le côté à la fois poétique et terre à terre de ces histoires-là : 
le côté muscle, mise en marche pénible, mouvements de gymnastique assez rudes et assez 
brutaux, mais liés à une espèce d ’envolée extraordinaire. Je crois que c ’est un film qui 
ne pourrait être tourné qu’en France. Ce genre d ’innocence, surtout chez les filles, je 
crois que ça ne se trouve qu’à Paris : le côté ouvert, étonné, et pas trop sûr de soi. L ’autre 
jour, cette émission de télévision m ’a valu de revoir Claudie. C ’est un personnage remar
quable. Elle pourrait être une très bonne actrice. Et elle a un type tellement purement 
parisien ! Elle est vraiment l’expression de ce cancan : des yeux très étonnés, un museau 
un peu pointu, et le front têtu, extrêmement en arrière du reste de la figure.

—  Ce gui nous a jrappês, c'est cette fiiria finale qu'on ne trouve plus dans le cancan 
actuel.

— Il est devenu une routine, une sorte d ’habitude parisienne. Iî a été furieux et extra
ordinaire à cette période-là, et puis maintenant, il est comme ce que nous disions du style 
d ’Antoine. Tout s ’use, et le « film » entre la réalité et la convention s ’épaissit. Ça devient 
une convention, avec la jambe levée comme ça parce qu’on doit lever la jambe, alors qu ’au 
début on levait la jambe dans un  mouvement qui était destiné à exciter les messieurs d ’une 
certaine façon ou à permettre tel geste acrobatique.

Grâce à ces danseuses, je crois qu’on a retrouvé un peu de ces vérités premières. II 
en est de même de tout, des usages mondains, des religions. Tout, très vite, se fige dans des 
mouvements dont la signification première est perdue, et même que l’on oublie entière
ment. Les gens ne savent plus pourquoi jls donnent une poignée de mains maintenent, ça 
devient un geste rituel. Les rites remplacent la réalité très vite.
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Conversations intimes avec Vénus.

— A l ’heure actuelle, votre film le plus récent est Elena et les hommes. Quelle fut 
dans ce cas votre idée de départ ?

— Chaque film se fait pour une raison. En général, la raison, c ’est qu’un .producteur 
vous propose de le faire et vous prouve que c ’est une bonne histoire : et on est content 
de tourner une bonne histoire. Mais enfin, la véritable raison, c ’était que je mourais d ’envie 
de faire quelque chose' de gai avec Ingrid Bergman, et depuis très longtemps. J ’avais envie 
de la voir rire, sourire suç un écran, et de profiter moi-même d ’abord —  et de faire pro
fiter le public — d ’une espèce de plénitude charnelle qui est une de ses caractéristiques. 
Autrement dit —  d'ailleurs, j ’ai fait un petit disque là-dessus —  je songeais énormément à 
Vénus et à l ’Olympe. Mais peut-être à une Vénus un peu revue par Offenbach.

— C'est peut-être justement cela —  c'est sa santé —  qui a choqué,

— C ’est extrêmement possible. Je ne crois pas que le monde moderne soit prêt pour 
avoir des conversations intimes avec Vénus. Ou alors, il faut être plus malin que je n ’ai été. 
Il faudrait faire des films où Vénus se découvrirait peu à peu, et où on aiderait le public 
à la découvrir. En tout cas, la seule raison d ’être d 'Elena, c ’est la femme, et c ’est la femme 
représentée par Ingrid Bergman, Autour de cela, j’ai construit une satire, je me suis amusé 
avec des histoires politiques, des histoires de généraux. J ’ai essayé de montrer la futilité 
des entreprises humaines, y compris l ’entreprise qu’on appelle le patriotisme, puis de 
m ’amuser en jonglant avec des idées qui sont devenues des idées sérieuses de nos jours. 
Mais, tout ça, c ’est la sauce, n ’est-ce pas ? Je me suis tellement attaché au personnage fémi
nin que j ’ai peut-être un peu négligé les autres questions.

— Il y a un personnage qui nous intrigue beaucoup, celui de Mel Ferrer. Dans le prin
cipe ’ du scénario, il est le personnage sympathique, mais, dans le traitement de détail, 
nous le voyons souvent mis dans des situations gênantes. Le public voudrait sympathiser 
d'emblée avec lui, et ne le peut pas,

—  Je crois que c’est une erreur de ma part. De toute façon, dans le tournage de ce 
film, j ’ai été arrêté par des raisons matérielles. Je ne me rendais pas “compte combien il était 
difficile de tourner deux versions avec des gens qui ne parlent pas l ’anglais. Au départ, il 
était convenu avec la production que les gens de la version anglaise seraient soit des 
Anglais, soit des Américains. Mais ces Anglais et ces Américains, la production ne les a 
pas trouvés. Nous avons donc tourné en faisant formuler les phrases anglaises par des 
acteurs, magnifiques, français, qui ne comprenaient pas ces phrases anglaises. Moi qui ne 
suis pas né anglais, je peux diriger un Anglais, mais à condition d ’avoir une participation 
de l ’acteur anglais (de même qu’en français, j ’ai besoin d ’une participation des acteurs fran
çais : ma direction n ’est pas tyrannique, c ’est une direction à deux sens). Or, cette réponse, 
je ne l ’avais pas de la part d ’acteurs français qui se contentaient de dire un texte qui ne leur 
était pas familier, qui n ’évoquait rien à leur esprit, qui n ’évoquait que des sons et un sens, 
qui n ’évoquait pas d ’ « à-côtés ». Le tournage de ces deux versions a été extrêm em ent 
pénible, extrêmement fatigant, pour les acteurs, pour les techniciens, pour moi-même. Toutes 
ces circonstances ont fait que, peu à peu, j’ai jeté du lest, et que je n ’ai pas développé tou
tes les situations comme j ’aurais pu les développer. J ’en suis arrivé à les simplifier pour les 
présenter dans un langage plus schématique.

—• L e film  ne fait cependant pas schématique.

— Je m ’en suis tiré à peu près. Par l ’équilibre toujours. Je vais vous dire : j ’ai traité 
le film un peu comme un film m u e t Voilà, c ’était ma seule sauvegarde, ma seule planche 
de salut.

. —- Vous n’avez donc pas voulu cette ambiguïté ?

—  J fai fini par l ’accepter et par m ’en servir, parce que les circonstances ne permettaient' 
pas de faire autrement. Cette ambiguïté, je la connais, je l ’ai fabriquée : mais j’eusse p ré 
féré, si j’en avais eu les moyens, fabriquer un personnage clair.

—  On a également le sentiment que le public aime tellement le personnage de Jean 
Marais qu’il aurait préféré un dénouement en sa faveur.

—  Je dois vous avouer que j ’ai cherché les moyens d ’en arriver à un tel résultat. Je 
n ’en ai pas trouvé. Elena a été effroyable à tourner, et je m ’en suis tiré simplement parce que 
les acteurs ont été délicieux avec moi. Ingrid a été merveilleuse, çà a été mon appui, mon 
réconfort. Mais, se lancer dans deux versions sans avoir deux troupes entièrement diffé-
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rentes, c ’est impossible. Si j ’ai terminé Elena, c ’est un miracle. Je l ’aï terminé parce que 
je connais mon métier et que j'ai appliqué quantité de trucs. Cette histoire des contrastes 
et de l ’équilibre, Dieu sait si je l ’ai fait jouer \ C ’était le  casse-gueule tous les jours, dont 
je me tirais par des pirouettes, par des tours de passe-passe.

— C 'est cette abondance de pirouettes qui nous ravit.

— Ah, mais, c’était le gouffre tous les jours ! Ne serait-ce que la fin ! C ’est une fin 
que- j’ai été obligé d ’improviser en un jour, avec la chanson de Gréco. Parce que celle que 
j’avais prévùe demandait des dialogues que je n ’aurais jamais pu faire dire. — Non. J ’étais 
pris à la gorge ; il n ’y avait plus d ’argent. Il fallait que j’invente des raccourcis constam
ment.., Elena doit son unité simplement à un certain esprit que j ’ai conservé pendant tout 
le film, en me cramponnant au personnage principal. Voilà le conglomérat, le ciment qui 
amalgame le tout.

Poiir la joie de la rue.

— Il y a trois actes, et, ce que les gens comprennent le plus mal, c ’est que ces trois 
actes sont traités comme trois pièces différentes : le premier, comédie à grand spectacle ; le 
deuxième, Vaudeville satirique ;  le troisième, que nous ne savons trop comment définir.

— Un troisième acte de confusion sentimentale.

— Oui, mais avec des chansons. Les conflits dramatiques résolus par des chansons, nous 
trouvons ce fa merveilleux. ‘

— Je  n ’avais plus que ce moyen-là.

— iWflis il fallait une certaine audace pour oser l’employer.

— Et puis, j ’avais Gréco. Pourquoi ne pas profiter de Gréco quand on a le plaisir de 
l ’avoir ? Et c ’était aussi une occasion extrêmement tentante d ’écrire une chanson dont les

49



mots nè voudraient rien dire —  ce qui est tout de même très agréable — , enfin ne voudraient 
dire que dans un sens général, dans un sens « sensation », mais ne raconteraient pas une 
histoire,

— La chanson était également une réussite dans le domaine plastique ; par exemple, ce 
plan de Grêco entre les bohémiens. On a l'impression de tomber brusquement sur un Picasso 
de la période bleue .

—  Oui. D ’ailleurs, là, j’y ai pensé. — J ’ai horreur du recul de l ’histoire. Et, à mon avis, 
on ne peut toucher à l ’histoire qu’à condition de la rendre actuelle.

—  La conclusion est-elle optimiste ou pessimiste, ou entre les deux ? Sur le papier, 
le fait qu'Ingrid Bergman tombe dans les bras de Mel Ferrer est une conclusion heureuse ; 
mais le plan où elle arrache sa marguerite, et celui de la marguerite tombée à terre, sont 
des plans déchirants,

—  C ’est à cela que j ’ai pensé. J ’ai pensé que cet être fait pour la joie de la rue, pour 
la joie de tout le monde, allait finir platement dans les bras de ce monsieur, et que ses  
fonctions étaient terminées, que le rideau allait se baisser sur la merveilleuse représentation 
qu’elle donne au monde. Toutes ces choses là ne sont pas faites pour rendre un film populaire. 
Mais il est évident que les idées qui vous viennent, quand on est obligé d ’improviser, vous 
viennent avec une espèce de grande force. C 'est très aigu, ce sont comme des aiguilles qui 
vous pénètrent dans la peau. Je  ne sais si elles sont meilleures que les idées qu’on a dans 
le silence du cabinet. En tout cas, elles sont différentes, et çà donne des œuvres différentes.

—  Vous n ’avez pas non plus voulu faire de psychologie. L e  personnage est un caractère, 
mais se définit seulement par rapport à ceux qui l'entourent.

— C ’est cela ; on est une partie du monde. En effet, c ’est un peu le contraire des 
tendances littéraires, théâtrales et cinématographiques d 'aujourd’hui. Vous avez vu le film 
de Kazan, Baby Doll ? C ’est saisissant, n ’est-ce pas ? Ça non plus, ce n ’est pas psycholo
gique. Quel beau film, bien joué t

Si je pouvais marier Leslie...

— Depuis ces dernières années, vous aimez doubler vos activités cinématographiques 
de travaux purement littéraires et, surtout, théâtraux. Vous n'aviez en avant guerre aucun 
contact direct avec le théâtre ?

—  Non. Simplement quelques projets qui. n ’avaient pas abouti. Mon prem ier contact 
vrai est fu ies César ; c 'était une expérience un peu spéciale, étant donné le public qui va 
aux Arènes d ’Arles. C ’était passionnant ; je n ’oublierai jamais la participation des gens 
de la ville qui jouaient dans la pièce.

— A ce moment-là Orvet était déjà écrit. Peut-être pas sous sa forme définitive ?

—  Orvet était écrit, oui. Je  l ’ai modifié depuis, mais il était écrit.

—  Ce n ’est pas la première pièce que vous avez écrite ?

—  Non, j ’avais, deux ou trois fois, commencé à écrire des pièces. Ou bien elles sont 
devenues des scénarii, ou bien je ,n e  les ai pas achevées. De Monsieur Lange, j ’avais, à un 
moment donné, pensé à faire, une pièce de théâtre. D 'ailleurs Monsieur Lange ferait aussi 
un très bon opéra, je trouve. C ’est plein d ’occasions de chants très intéressants. Le chant 
des imprimeurs, le chant des blanchisseuses, le grand air du concierge, au milieu des pou
belles...

—  De quand date votre première rédaction d 'Orvet ?

—  Je l ’avais commencé en Amérique, très vaguement ; j ’ai surtout écrit en voyage. 
Cette année-là, je suis venu en bateau ; le bateau est un endroit formidable pour écrire. 
D ’ailleurs, c ’est ce que je vais faire pour ajuster la pièce que je viens de terminer. Je vais 
prendre un bateau, et un bateau pas trop rapide.

—  Pour Orvet, votre rencontre avec Leslie Car on a été décisive ?

—  Oui. C 'est-à-dire que voilà : j ’ai rencontré Leslie Caron la prem ière fois dans une 
gare {je crois que c ’est Victoria Station à Londres), elle devait avoir treize ou quatorze ans, 
elle était très jeune. Et je préparais déjà Le Fleuve. J ’ai failli l ’aborder en pensant qu’elle 
aurait été très bien dans le rôle de la jeune anglaise du Fleuve —  car je croyais évidemment
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« J ’ai traité Eléna  un  peu com me un film muet. »

que c ’était une jeune anglaise. Bien longtemps après, je l ’ai rencontrée avec ses camarades • 
de la troupe Roland Petit. Nous avons fait connaissance et nous avons beaucoup sympathisé. 
Ce qui m ’a frappé en elle, c ’est qu ’elle a une forme de tête, un proül qui me rappelle 
certains modèles de mon père. Et puis quand je l ’ai connue, je l ’ai plus qu’appréciée. Je 
trouve cette fille extraordinaire.

Pour Orvet, j’avais des souvenirs d ’histoires de braconniers de l ’époque où j’habitais 
la forêt de Fontainebleau ; des souvenirs d ’une jeune fille qui est un peu le personnage 
d ’Orvet. Je ne vous dis pas que j ’ai copié ce personnage comme dans Toni, sur un person
nage existant, mais un personnage existant m ’a fortement inspiré Orvet et a été très près 
d ’Orvet. J ’ai trouvé que ça serait merveilleux si je pouvais marier Leslie à ce personnage.
Je lui ai proposé d’accepter, et ça s ’est fait comme ça.

—  Ça s'est présenté d'emblée comme une pièce ?

—  Oui. Une fois la pièce écrite, j ’ai essayé d ’en faire un film et je n ’aî pas pu. J ’ai 
eu beau la tourner dans tous les sens, je n ’ai rien trouvé. Il y a à la base une convention 
de théâtre. Le langage par lequel les personnages communiquent avec le public n ’est pas 
un langage cinématographique.

— Vous avez eu un moment l'intention de faire an film  d'après « Premier Amour » de 
Tourgeniev, dont on avait dit qu'il s ’appelerait Les Braconniers. Ou bien est-ce encore un 
autre projet ?

—  C ’est un autre projet. J ’ai écrit un scénario en collaboration avec Dudley Nichols, • 
et ce scénario n ’a jamais été tourné ; il est bâti autour d ’une idée de château dans les bois 
et d’une fille qui vit avec les personnages de la forêt, mais qui n ’a aucun rapport avec 
Orvet. C ’est aussi une autre idée de forêt. Il y avait là un personnage secondaire qui s ’ap
pelait Orvet, et j ’ai demandé à Dudley Nichols la permission d ’appeler Orvet le personnage 
principal de la pièce.
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te Je  mourais d’envie de faire quelque chose de gai avec Ingrid Bergman, a

L’impression de partir à  zéro

— 'Vous en avez donc écrit plusieurs versions ?

— La version dans laquelle les personnages sont imaginaires est une version que j ’avais 
envisagée. J ’en avait écrit un brouillon, et je l'avais abandonné. Dans mon avant-dernière 
version, ils étaient réels, et le personnage masculin n ’était pas un auteur. J ’ai eu peur 
d ’un côté un peu sordide, et c ’est pourquoi j ’en, ai fait, une aventure imaginaire. D ’ailleurs, 
le fait que l ’aventure imaginaire est tellement liée maintenant à Orvet que je ne peux pas 
l ’en séparer, est la raison pour laquelle ça ne ferait pas un bon film. Je crois qu ’il est assez 
difficile de faire admettre la féerie complète au cinéma. 11 y a une autre façoh de faire de 
la féerie au cinéma : c ’est ce que nous disions tout à l’heure, c ’est d ’essayer de toucher 
la réalité, mais la féerie-conte de fées, style Perrault, en ce qui me concerne, je ne crois 
pas que ce soit dans mes cordes cinématographiques.

J ’ai également modifié ma pièce, parce que je voulais absolument avoir un acteur que 
j ’admire immensément : Paul Meurisse ; et mon premier personnage était beaucoup plus 
âgé. Il s ’agissait réellement de l ’aventure d’un très vieux monsieur et d ’une petite fille.

—  L'idêe tellement importante d’Orvet qui danse en chaussures vous est venue au. 
dernier moment ?

— Le dernier jour de la répétition. '

52



a J ’avais la conviction que je pouvais faire avec Magnani une petite atteinte vers le
classicisme. » (N° 35, p. 22.)

— A votre première mise en scène de théâtre, avez-vous eu le sentiment de profiter 
de l'acquit de la mise en scène cinématographique ou celui de repartir à zéro ?

— J ’ai eu l ’impression de partir à zéro, et de faire un autre travail, dans O rve t  Dans 
fuies César, au contraire, je me suis terriblement servi de mon expérience cinématogra
phique. D ’abord, de l ’habitude qu’a tout metteur en scène de tourner des histoires pas dans 
l’ordre, c ’est-à-dire d ’avoir un sujet parfaitement clair dans son esprit. Or, je n ’aî jamais 
répété fu ies César complètement ; la première répétition, ça été la première représenta' 
tion en public. Pour une bonne raison : une partie de ces gens était des gens d ’Arles, ils 
travaillaient toute la journée, j ’ai dû tout répéter, petit bout par petit bout, et pas dans 
l ’ordre ; je crois que mon habitude de le faire au cinéma m ’a beaucoup aidé. C ’est un 
point de vue simplement pratique, mais ça compte beaucoup.

Autre chose ; ou plutôt, creusons un peu plus cette idée. On acquiert au cinématO' 
graphe l ’habitude de classer clairement les différentes parties d ’une histoire, pour pouvoir 
ne pas les tourner dans l ’ordre, mais aussi une espèce d ’instinct de l ’intensité des scènes 
par rapport* au moment qu’elles occuperont dans le montage. Et puis, j ’ai été bien aidé 
dans Jules. César par le fait que ce n ’est pas moi qui l ’ai écrit, mais un nommé Shakes
peare. Et, disons-le, quelle facilité, n ’est-ce pas ?

Dans Orvet, au contraire, mes préoccupations devenaient des préoccupations d ’auteur, 
et lorsque je trouvais un jeu de scène avec les acteurs, je me demandais — ce jeu de scène 
ne donnant pas ce que j ’espérais —  si ce manque de bons résultats n ’était pas dû au texte
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ou à la situation, et non pas à la mise en scène. Tandis que dans Jules César, quand ça 
n ’allait pas, je savais bien que c ’était ma faute et non pas celle de Shakespeare. Je savais 
que la solution du problème dans Jules César était une solution de pure mise en scène. Dans 
Orvet, je me demandais si ce n ’était pas plutôt une solution « auteur ».

• — C ’est ce q u ’il y  avait de plus remarquable dans Orvet. Dans une représentation théâ
trale, on distingue en général très bien la pièce et la mise en scène. Ici, il était vraiment 
impossible de dissocier l’une de l’autre.

— La mise en scène occupe une très grande place aujourd’hui, mais je croîs que c ’est 
la faute des auteurs. Beaucoup d ’auteurs modernes apportent au metteur en scène un projet 
un peu bâclé, et compte sur lui pour terminer le travail, donner un sens final à l ’ouvrage. 
Beaucoup de pièces sont écrites sans précision.

Après vingt ans.

— N ous voici enfin arrivés à la question rituelle des projets. Vous écrivez actuellement 
à la jois une pièce et un film ?

— Le film, c ’est bien vague. Je suis en train de travailler dessus, et chaque jour amène 
des modifications. En fait, j’ai deux projets : l ’un, c’est, après trente ans, de revenir à 
Simenon, de faire un film avec Trois chambres à Manhattan, et de le tourner dans les rues 
de New York : d ’essayer de mêler assez intimement Leslie Caron, et un personnage mas
culin qui est amoureux d ’elle, à la rue, à New York. En noir et blanc, avec beaucoup de 
prises de vue directes.

Quant à l ’autre projet, je suis en train de travailler dessus et je ne peux vous en parler 
que de façon très générale. Je Je modifie tous les jours. C ’est l ’essai d ’une pochade pari
sienne. Je reviens à mon idée de Paris-Province, mais un Paris-Province extrêmement modi
fié : ça ne se passerait plus dans une allée comme l ’avenue Frochot, mais comme on en 
trouve du côté de la porte de Châtillon. Vous savez, les baraques sont un tout petit peu plus 
en planches ; on trouve pas mal d ’ateliers d ’artistes, de moulages de plâtre, de peintres en 
décor... Mon personnage féminin, vivant dans ce milieu, qui est un petit, monde, a du mal 
à s ’adapter au monde du dehors. Ce serait, une fois de plus, ce qu’on a fait beaucoup, tous 
ces temps-ci : par exemple, <c L ’Œ uf », qui est une pièce remarquable, tirée d ’un roman 
dont j ’aurais d ’ailleurs aimé faire un film.

C ’est un sujet extraordinaire, qui fait partie d ’un ensemble de préoccupations que j ’ai 
depuis bien longtemps, bien longtemps avant d ’avoir lu « Chair et Cuir » ; un sujet qui 
est dans « L’Etranger », 9e Camus, et qui est aussi dans « La Chienne », le drame effroya
ble : « Comment est-ce que je suis, quand je suis dehors ? Comment ̂ est-ce que les gens 
me voient ? Comment est-ce qu’ils m ’acceptent ? » Voilà, c ’est tout...

Enfin, j 'a i beaucoup travaillé à ma pièce, beaucoup plus qu’au film. Elle est maintenant 
terminée : je crois que j ’ai trois actes bien réguliers. Elle est trop longue, maïs le raccour
cissement, je le ferai plus tard. Danielle Darrieux, si les circonstances le permettent, jouera 
le rôle d ’une actrice française pendant l ’occupation, et Paul Meurisse celui d ’un général alle
mand. C 'est un examen aussi honnête que possible des différents sentiments qui se battent 
dans la cervelle de chacun, lorsqu’on est occupé et occupant. Je ne peux pas dire que ce 
soit exactement une suite de La Grande Illusion ; mais enfin, après vingt ans de distance, 
ça fait partie des mêmes préoccupations. J ’y montre des Allemands, j’y montre des Français, 
j ’y montre des gens qui collaborent, j’y montre des gens qui sont dans la Résistance, j’y 
montre des gens qui n 'ont pas d ’idées...

La chose la plus difficile, c ’est de trouver un cadre réduit. Des histoires qui se passent 
dans des grands cadres, on en trouve tout le temps : mais une histoire qui se tienne bien, 
qui veuille dire quelque chose et qui soit dans un « œuf », ce n ’est pas si commode. Or, là, 
j ’ai mis mon histoire dans un œuf, étant donné que la pièce dure trois heures, juste le temps 
de la représentation, y compris les entractes, de neuf heures à minuit, dans une loge 
d ’actrice, dans un théâtre. C ’est pourquoi je suis très content.

{Propos recueillis au magnétophone par Jacques R IV E TTE  et François TRUFFAUT.)

54



Jean  Renoir

CAROLA OU LES CABOTI NS

(EXTRAIT)

Le décor représente la loge de Vactrice Carola Jansen et le couloir adjacent. L ’action  
se passe à Paris pendant l’occupation.

Le général vient se planter à l'avant-scène et fait part au public de ses réflexions.

V on Clodius

J e  cherche en vain un  exem ple de désertion chez les Clodius. Depuis Caïus Clodius, 
que Marc Aurèle envoya com battre  les Scythes jusqu’à Ludovic von Clodius, m on père, 
m o rt à Verdun en  1915, ils furent tous des serviteurs fidèles. II y eu t bien un  certain 
Cornélius Clodius qui tenta de soulever l’Espagne contre Heliogabale, m ais je ne suis 
pas sûr qu’il soit u n  de mes ancêtres. L e nom  Clodius é tait assez com m un à Rome. 
Ah ! pardon ! J ’allais publier Nicéphore Clodius, qui abandonna Tliéodoric le G rand, roi 
des Ostrogoths, à  la  veille d’une bataille  et s’en fut p rendre du service à  Byzance. Le 
m alheureux était tom bé am oureux de l ’im pératrice Théodora, à la suite d’une audition 
d ’une ode en vers grecs que lui avait récité un m oine iconoclaste. Et que dire de Mathias 
Clodius qui se tou rna  contre l’em pereur Sigismond à  la suite de l’exécution de Jean  Huss ' 
(Le général est positivement en  chanté d e  ces quelques exemples de trahisons ancestrales.) 
...Ce monde vit d’expressions toutes faites, de m ots qui ne veulent plus rien dire. O n se 
répète de génération en génération : « Nous, les Clodius, nous som mes des serviteurs 
fidèles ! j  E t on finit par le croire, m algré l’am an t de Théodora et le partisan de Jean  
Huss. Et dans d’autres familles, on se gargarise de formules aussi creuses. Le m ême phé
nom ène se produit dans* les groupes hum ains, villes, religions, et ça se term ine par de 
bonnes guerres... Jusqu’ici le système é ta it défendable. Il faisait vivre des tas de gens 
et n ’était que m odérém ent m eurtrier. A ujourd’hui il continue à faire vivre des tas de 
gens. Mais à  quel p rix?  Ma solde de général ne justifie pas le sacrifice de millions de 
braves types que la question la issait parfaitem ent froids. Autrefois, les victimes des 
Clodius se lim itaient aux quelques m aladroits qui restaient à  la  portée de nos masses 
d’arm es. Mes ancêtres tapaient dur, m ais leu r rayon se lim itait à  l’action directe.

(Côté loge, Mireille entre, venant d e  la salle de bains, prend une robe dans la pen
derie et retourne aussitôt d ’où elle vient.)

Reconnaissons d’ailleurs qu’ils eussent été bien  incapables de gagner leur vie en 
dehors de l’é tat militaire ! (// hoche la tê te d 'un air dégoûté). M aintenant c’est bien fini !
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Ç a s ’est écroulé le jou r où  l’on nous a  dem andé d ’avoir des convictions. Les guerres 
de religion recom m encent. Peut-être allons-nous redescendre jusqu’aux Croisades ? 
Com m e si les expériences précédentes n ’avaient pas abondam m ent dém ontré la malfai
sance de ces sortes de guerres. (Très décidé .) Moi, j’en a i pris m on parti : je n ’en suis 
plus ! Puisque la foi est devenue l’a t tr ib u t nécessaire du bon com battant, je renonce au 
m étier de m es ancêtres, pour la  simple raison que je n ’ai plus la  foi. Je  ne crois plus à 
l’Allemagne et je ne crois pas non plus à  la  France... ni à  l’Amérique... ni à aucune nation. 
La victoire de, l ’un ou  de l’au tre  cam p ne signifie plus rien. Elle ne changera rien. 
Monsieur Staline et Monsieur Roosevelt sont m oins forts que les sortilèges que nos pré- 
cédesseurs on t déclenchés. Qu’im porte de com battre  sous le signe de la croix gam mée 
ou sous celui de la faucille e t du marteau... ou bien sous le signe plus confortable du 
dollar ! Dans u n ” cam p com me dans l’autre, nous com battons contre nous-mêmes. C ’est 
évident I Les guerres nouvelles développent les techniques nouvelles. O r ces techniques 
sont orientées vers la  destruction de l’homm e. Encore deux ou trois guerres et, en 
appuyant sur un bouton , on  fera sau te r des villes com m e un enfant des pétards à la 
fête nationale. E t il y au ra  les survivants ! (Un temps.) ...Les survivants qui devront vivre 
dans le m onde que nous sommes en tra in  de leur bâtir. Un m onde de bureaux, d’usines, 
un  m onde où nous pointerons à  heure  fixe ; un inonde d’ingénieurs, de chimistes, d’o rga 
nisateurs ; un m onde de fourmis et, c’est le  bouquet, de fourmis gonflées de vanité, de 
fourmis qui se croient supérieures aux hom m es des cavernes. Nous vivrons dans des 
maisons semblables, nous rirons aux  m êm es spectacles, nous conduirons les m êm es 
voitures, e t nous nous arrê terons bien sagem ent aux feux rouges. J e  sais que Jehovnh 
bientôt renversera notre T our de Babel de son souffle ! Ou plutôt il la fera fondre à la 
chaleur de son regard, le feu m e sem blant la conclusion naturelle de notre folie. Je  
lui dem ande hum blem ent d’accorder à C arola  et à  moi-m ême la faveur de nous faire 
passer les quelques instants qui nous res ten t loin de cette sordide antisepsie. J e  lui 
adresse des actions de grâces pour m ’avoir donné Carola. Avec elle la  ̂rosée du m atin  
m e redeviendra bienfaisante. A midi, lorsque le soleil a tte indra  le zénith, les yeux de 
Carola évoqueront la  lum ière éternelle. C om m e Noé nous bâtirons une arche... (Il s’inter
rompt, jrappé d ’une idée.) ...Après tout, les historiens les plus antisémites n’o n t jam ais 
tra ité  Noé de déserteur!... ' ' , ■

R ares sont les films de Renoir où le théâtre  ne soit pas concerné : C arette  ouvre le 
réveillon de Noël des prisonniers en en tonnant : « Si. tu veux  faire m on bonheur... 

Marguerite donne-m oi ton cœ ur  » d an s  La Grande Illusion.
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Ces enfants du paradis se gaussent de Nana (C atherine Hessling) qui se produit sur 
scène dans le contrecham p tou t en se trouvant également au  balcon. En effet, dans 
Nana, certains des acteurs principaux ne dédaignaient pas de renforcer la figuration. 
C ’est ainsi qu’aux deuxième rang  (en p a rtan t d ’en bas) vous pouvez reconnaître (de droite 
à  gauche) no tre  am i P ierre  Bvaunberger { déguisé en  jolie iemme), P ierre  Philippe 

(avec un grand chapeau) et C atherine Hessling elle-même, en spectatrice.

(Le général sem ble enchanté de sa comparaison. A  ce m om ent un cri de fem m e nous 
parvient des profondeurs du couloir, i l  n’est pas perceptible pour Carola et Mireille 
encore occupées dans la salle de bains. Par contre, le général l’entend très distinctem ent. 
Un second cri le ramène com plètem ent à la réalité. C ’est un long gém issem ent exprim ant 
u*ie insupportable souffrance. Le général a un  geste de colère, se dirige rapidement vers 
le fond  du couloir et disparaît dans la direction des cris. Une troisième plainte s’inter
rompt, à peine com mencée. S ans doute le général vient-il d'intervenir.

Côté loge, Carola et Mireille sortent de la salle de bains. Carola est vêtue d ’une 
robe de ville. Elle est encore en pantoufles. T ou t en parlant, Mireille accroche soigneu
sem en t la robe de théâtre dans la penderie.)

Mireille

C ’est bien gentil à  vous de vouloir m’em m ener. Mais j’aime m ieux pas I C’est à 
cause d ’Ernest. Il s’ennuierait trop sans moi. Il ne peut supporter que m a cuisine. Tenez...
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le bœuf Miroton. Q uand il en mange au restaurant, il a  des renvois tou t l’après-midi. 
E t si c’est le soir, il ne ferm era pas l’œ il de la nuit. Ç a lui reste su r l’estomac. J e  vais 
vous dire m on secret : je dégraisse, je redégraisse et je dégraisse encore. D ans les res
tauran ts , ils croient que plus c’est gras, plus c’est bon. C’est com m e ça qu’ils em poison
nen t les clients. (Elle prend les chaussures de ville de Carola dans un tiroir et s'accroupit 
à ses pieds pour les lui passer.) ...Mon bœuf Miroton à  moi, E rnest le digère com m e de 
la rosée... J1 vous au ra it fallu des bas de laine. C’est les pieds où l’on a  le plus froid !

Carola

La voiture est chauffée.

Mireille

Le progrès, c’est Une bonne chose !... Oui ça m’ennuie bien de vous voir p artir  ! Mais 
il le faut. Ils ne vous pardonneront jam ais d’avoir ca th é  Henri. Il le faut te llem ent que 
si je vous voyais hésiter, je vous porterais de force dans l’auto. (Les chaussures sont 
mises. Mireille brosse Carola .) Ç a doit être beau l’Espagne ! Du soleil, des fleurs ! Seule
m ent il y a  les courses de taureaux. Moi, je ne pourrais pas regarder... Des pauvres bêtes 
qui n’ont fait de m al à personne... (Elle réfléchit.) On a beau dire, il n’y a  encore que 
P aris  ? E t puis, si on p arta it tous, il n ’y  au ra it plus de Français en F rance. V ous c’est 
différent. Vous êtes une g rande artiste. Mais les miteux comme nous, il en  fau t pour 
rem plir les ru es (Sourian t à ses souvenirs) ...pour danser au 14 juillet.., pour faire des 
enfants.

Carola

Tu peux parler !

Mireille

C’est pas la faute  d’E rnest si je n ’en ai pas. Avant de m e connaître, quand il faisait 
son service, il a eu un gosse avec la femme d’un adjudant. Il venait lui c irer les plan
chers et par la m êm e occasion... (elle hésite une seconde R ê v a n t la crudité de la plaisan
terie) ...il faisait aussi re lu ire  la bergère. Excusez-moi... c’est E rnest qui parle ! C ’est 
pas des plaisanteries pour vous ! (EUe a cessé de brosser Carola. O n  com prend qu'elle 
dit n'importe quoi pour cacher son émotion.)

CCôté couloir, paraît Campan, très agité. Il se dirige rapidement vers la porte de 
Carola. Côté loge, Mireille aide Carola à m ettre son manteau de fourrure.)

Mireille
V otre m anteau.

CCampan veu t ouvrir la porte et la trouve fermée. I l frappe. Mireille et Carola n'y 
prêtent nulle attention.)

{Mireille va à la com m ode, ouvre le tiroir et y  prend les gants.)

Mireille

H eureusem ent vous avez le gros cache-nez... et les gants de laine que je vous ai 
tricotés quand vous avez eu vos engelures. A votre place je m e graisserais les m ains. 
(EUe s’appuie lourdement sur le meuble. On ne distingue que son dos secoué de sanglots.)

C arola (bouleversée )
Mireille !

(Un sanglot lui répond.)

(Carola va à Mireille, la prend dans ses bras. Les deux am ies s 'em brassent tendre
ment. A  la porte, Cam pan s'impatiente et continue à frapper. Mireille se dégage et va  
ouvrir .)

Jean  R EN O IR .
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BIO-FILMOGRAPHIE DE JEAN RENOIR
La filmographie ci-dessous correspond à  l 'é ta t actuel d ’un  travail en préparation b u t  

Jean Renoir (1). En raison même de son am bition elle n ’est certainem ent exempte encore 
ni d ’erreurs, ni de lacunes. La docum entation en to u t ce qui touche à Renoir présente des 
difficultés particulières. D'abord parce que lui-même n ’a  rien gardé, plus encore sans doute 
en raison de son caractère que des circonstances ; ensuite et su rto u t parce qu’il est du  
génie de Renoir de travailler dans l'improvisation e t l’amitié. Ses films n 'o n t donc toujours 
q u ’un  rapport approximatif avec leurs traces écrites et les fonctions de chacun y son t beau
coup moins strictes et définies a priori que dans la p lupa rt des génériques. Il ne saurait 
donc suffire de retrouver — ce qui n ’est pas toujours commode pour les films m uets notam 
m ent — u n  générique « officiel », il fa u t encore procéder à sa critique, par témoignages 
e t recoupements, pour s ’approcher a u ta n t que possible du générique réel correspondant 
à la  vérité des collaborations. On volt alors peu à  peu apparaître une fiche d ’iden tité  fil- 
mographlque souvent très sensiblement différente : c’est ainsi par exemple que la seule 
Partie de campagne a vu collaborer de multiples assistants bénévoles qui ne figurent n a tu 
rellement pas au recensement officiel.

Je ne doute donc point que l’on puisse compléter ou corriger ce travail proprement 
interminable- Je m ’en excuse d ’avance et je serai toujours reconnaissant au  lecteur en  pos
session d'informations que Je paraîtrais ignorer de me faire p art de ses remarques. Les 
CAHIERS DU CINEMA seront naturellem ent heureux de publier dans leurs prochains num é
ros tous les compléments ou rectifications qui leur parviéndraient.

Un m ot encore su r la  méthode. Pour économiser la place et aussi faute d ’avoir pu 
toujours relever le générique sur le film  lui-même, nous avons intégré tous les renseignements 
acquis par enquête à ceux du générique officiel quand celui-ci existait. H s 'ensuit quelques 
variations dans la présentation d ’un  film à l’autre. On trouvera aussi souvent plusieurs noms 
à  la même rubrique- Dans ce cas nous nous sommes efforcés, au tan t que nous avons p u  
l’établir, de respecter l’ordre réel d’importance.

André BAZIN.

Auguste R enoir : P o rtra it de Jean  R enoir (1899).

Jean Renoir est né à Paris sur la Butte Montmartre le 15 septem bre 1694. Son père, le pein 
tre Auguste Renoir, était le fils d ‘un  modeste tailleur de Limoges venu s’é tab lira  Paris vers 1844. 
Sa mère, née CKarrigot était d ’une vieille famille cam pagnarde des confins de la  Cham pagne 
et de  la Bourgogne, io n  grand-père maternel abandonna un jour les siens- en 1865 pour 
émigrer aux Etats-Unis où il fonda la première ferme blanche du  Nord-Dakota : il eut une 
nom breuse descendance, ce qui explique pourquoi lorsque Renoir arriva aux Etats-Unis en 
1940, il s’y découvrit une multitude de cousins.

(1) A paraître aux Editions du Seuil, collection « Cinémathèque »,
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En 1919, Jean  R enoir épouse C atherine  Hessling.

Cadet de l ’acteur Pierre Renoir, né en 1885 et m ort en m ars 1952 et aîné de Claude, né 
en 1901, Jean Renoir eut, de son mariage avec C atherine Hessling, un fils, Alain, installé depuis 
1940 aux U .S .A . où il est professeur d ’histoire du m oyen âge dans une université, et lui- 
m êm e père de  deux enfants. L 'opérateur C laude Renoir, fils de Pierre, est son neveu.

C ’est à  la naissance de  Jean Renoir, et pour s’occuper de  lui, que fut engagée la « cou
sine Gabrielle » qui devait devenir un  des modèles préférés de son père. En le conduisant 
régulièrement au  Guignol des Tuileries, elle lui révéla le « spectacle ». Plus tard, quand  il 
eut cinq ans, un  oncle le conduisit à  son tour dans tous les carés-concerts de  Paris. La famille 
Renoir habita it alors le a Château des Brouillards » â  M ontm artre et le jeune Jean passait 
ses vacances en Bourgogne. Pu!s il entre  au collège Sainte-Croix à Neuilly où en 1902, à l’âge 
de huit ans, il découvre le cinéma au cours d ’une représentation pour les élèves. Il se sou
vient encore d u  film burlesque projeté ce jour-là : Les aventures d ’Auio-Maboul,

A près son baccalauréat, Jean Renoir fait son service militaire en 1914 dans les Dragons. 
Envoyé au front com m e  aspirant, il est blessé assez grièvem ent à  la jam be droite et réformé 
en 1915. 11 s’engage comme observateur dans l ’aviation, devient pilote et terrai ne la guerre avec 
le grade de lieutenant.

E n  permission, il avait renoué avec le ciném a grâce aux Mystères de Neu) Y o r \  et surtout 
à  « la révélation de Chariot ».

A près la  guerre, Jean Renoir hésite sur sa vocation. E n  1919, il épouse Catherine Hessling, 
m odèle de  son père; A uguste Renoir m eurt à  la fîn d e  la  m êm e année. Suivant un conseil 
paternel, Jean Renoir installe un atelier à  Marlotte et exerce le  m étier de céramiste jusqu’en 
1923, où la vision du Rrcrsier ardent de MosjoHkine lui donne  envie « d ’essayer de faire du  
ciném a ». Il confie à  son ami A lbert Dieudonné la réalisation d ’un  scénario écrit pour sa 
femm e : Une vie sans joie, puis il réalise son prem ier film : La Fille de  Veau,

1 9 2 4  —  UNE VIE SANS JOIE 

ou CATHERINE

Scénario ; Jean Renoir.
Réalisation * A lbert Dieudonné.
Opérateurs ; Bachelet et Gibory.
Studios  : Gaumont.
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Extérieurs : Cagnes-sur-Mer, Saint-Paul de  
V ence.

Production : Jean Renoir,
Métrage : 2.000 mètres.
Interprétation : Catherine Hessling ‘Ja  petite  

bonne  ; A lbert Dieudonné : le patron ; Pierre 
Philippe (pseudonyme de  Pierre Lestringuez): 
le m aquereau ; P ierre Champagne ! le fils



du patron. ; Georges T érof ; Eugénie Nau ; 
Oléo : «n petit rôle de putain.

A près un  second m ontage de Dieudonné, 
l e  film ressortit en avril 1927 sous l e  titre 
Catherine.

■ Une. petite  bonne qui se trouve à  Nice, 
est amoureuse du fils de la maison Q u i  est 
tuberculeux. Les patrons sont très braves. 
Le père est député à Sain t Paul de Vence. 
P rofitant de l’idylle entre-le fils du  député 
et la bonne, les rivaux politiques du patron 
se livrent à u n  odieux chantage qui provoque 
la fuite de la fille qui se réfugie dans un  
wagon sur la ligne de chemin de fer de 
S ain t Paul. Le ^agon  est sur la  vole de ga
rage, mais, à la suite d ’une erreur d’aiguil
lage, il commence à rouler vers un précipice. 
Le fils du  patron parvient à arrêter le wa
gon à temps et ramène la bonne à la mai
son. Une seconde campagne politique du 
camp adverse oblige Théroine à s ’enfuir une 
nouvelle fois. Elle part pour Nice où elle 
tombe entre les griffes d ’üii infâme maque
reau. A la suite de péripéties nombreuses et 
variées, elle retrouve le fils du patron et file
ra le parfait am our avec lui.

D’est Jean Renoir q u i' subventionna ce 
film, destiné à faire débuter sa jeune fem
me (Catherine Hessling) à l’écran, mais il 
assista aux prises dé vues dirigées par Albert 
Dieudonné avec, il est vrai, l’espoir dé se 
mêler au travail et de s’initier au métier. 
Il semble en fa it que le commanditaire n 'a it  
pas trouvé son m etteur en scène aussi com
préhensif qu'il l ’espérait* si l’on en juge par 
le différend qui opposa en référé le mari de 
Catherine Hessling au  fu tu r Bonaparte, le
quel écrivait très impérialement, le 5 janvier 
1926 à Cinéa-Ciné : « Je suis le seul réali
sateur d’un scénario que j ’ai composé d’après 
un  argum ent que M. Jean Renoir imagina... 
avec ma collaboration. En outre M. Jean Re
noir a  été mon commanditaire et mon élève. 
Je verrai par ses futures productions si j ’ai 
lieu d ’être satisfait. »

Une Vie sans joie a marqué également 
les débuts artistique d’Oléo qui, âgée de qua
torze ans, joua u n  bref rôle de putain. Pierre

Une Vie sans joiA

Lestringuez, scénariste des premiers films de 
Jean Renoir, sous le nom de pierre Philippe 
tien t le rôle du maquereau niçois. Il appa
raîtra souvent dans les films de Jean Renoir, 
in terprétant même plusieurs personnages 
dans Nana, déguisé en curé dans La Partie 
de Campagne. — A.B.

1924  —  LA FILLE DE L’EAU

Scénario ; Pierre Lestringuez.
Réalisation : Jean Renoir.
.i4,ss«sfanÊ ; Pierre C ham pagne,
Opérateur : Bachelet et Gibory.
Décota conçtfs par Jean Renoir,
Tournage  : deux mois d ’extérieurs, trois 

semaines de studio.

Studios ; G.M. Films.

Extérieurs ; tournés à Marlotte dans la pro
priété de  Cézanne, La Nicotière, ainsi nom 
m ée parce q u ’elle avait appartenue à  Ni- 
cot. Elle fut choisie par Renoir pour sa dis
position topographique ; ses quatre bâtiments 
permettaient assez aisément de reconstituer un 
village.

Intérieurs : café « Le Bon Coin » à Mar
lotte,

Le m onstre qui hante lès rêves de  l’héroine 
fut réalisé avec un  caméléon agrém enté d 'u n e  
paire d ’ailes de dragon. Ce rêve qui comportait 
aussi un cheval dans les nuages fut le mor
ceau de  bravoure du  film, et considéré à 
l ’époque' comme un  exemple de cinéma 
(t d ’avant-garde ».

Production : Jean Renoir.

Métrage ; 2.000 mètres.

Présentation : décem bre 1924.

Interprétation : Catherine Hessling ; Pierre 
Philippe (pseudonyme de Pierre Lestringuez) ; 
P ierre Champagne-, H aïold  Lew ingston; M au
rice Touzé ; Henriette Moret ; Charlotte Cla- 
sis ; Fockenberghe ; Georges Térof,

Il n ’existe p lu s .q u ’une seule copie complète 
de  ce film, propriété de  la Ciném athèque de 
Moscou qui le  tient pour un  des plus grands 
films de l ’histoire du cinéma.

C’est un  des films qui tien t le moins au  
cœur de Renoir. Il a été réalisé à une épo
que où l'au teur de Eléna cherchait encore sa 
voie, juste  avant le coup de foudre que fu t 
la découverte de Stroheim et de ses Folies 
de Femmes. La Pille de l ’eau, fille galeuse 
et reniée de Jean Renoir n*en est pas moins 
très proche de ses enfants prodiges ; ce 
film  consacre l’éclosion de ce que l ’on pour
ra it appeler le thème ancillaire de Renoir 
où l ’on voit u n  jeune homme de riche fa
mille s’éprendre d 'une petite marinière. Cet 
am our entre un patricien et une plébéienne 
nous le retrouvons notam m ent dans le Car
rosse d’or niais plus encore sous sa forme 
spectaculaire dans Orvèt. n  est curieux à 
cet égard que les lièvres soulevés dans l’œu
vre de Jean Renoir m ènent presque tous au 
petit monde des braconniers dans lequel 
v it Orvet. — C. de G.
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A près le coup de foudre de  Folies de fem m e  s de  Stroheim, qu’il revoit dix  fois, R enoir
— £--------- ' -*■ -----s’orienter vers des «

expérience de Nana.

J * ~ t i  K U C J  M V  VJU, XI U I A  A W IO , 1

pense qu ’il s’est fourvoyé et veut s’orienter vers des « sujets authentiques dans la tradition 
a u  réalisme français ». C’est alors I’e

N a n a .

1926 —  NANA

Scénario : Pierre Lestringuez, d ’après Emile 
Zola.

Inter-iitres : Mme Leblond Zola.
Réalisation : Jean Renoir.
Opérateurs : Bachelet et Corwin.
Décors ; Autant-Lara.
Commencement du fournage : février 1926. 
Studio : Gaum ont et G rünenwald, Berlin, 
Production : Jean Renoir,
Coût du film  : I million.
Métrage : 2.700 mètres.
Présentation : 27 avril 1926.
Interprétation ; Jean Angelo : Comte de 

Vandœuüres ; Catherine Hessling ; Nana ; 
W erner Krauss : Comfe M uffa l ; R . Guérin 
Catelain (frère de  Jaque Catelain) ; Georges 
H ugon  ; Jacqueline Forzane : Comtesse  Mil/-

fa t ; Waleska Gert (oui était danseuse) : Z oé, 
fem m e  de chambre ae N ana  ; P ierre Philippe 
(Lestringuez) : B ordenaœ  ; C laude Moorç 
(était un décorateur connu jouant sous un  
pseudonyme) ; Faucheru ; Nita R om ani : 
Satin  ; Jacqueline Ford ; Rose M ignon  ; 
Pierre Champagne : La Faloise ; R ené  Koval; 
Fontan ; Mme Prévost : Gaga, amie de N a 
na; et, dans divers rôles êpisodiques : A n d ré  
Cerf : « L e  Tigre  », groom de N ana ; Pierre* 
Braunberger ; une jolie fem m e  ; Turgy.

Nana, petite actrice, a de l’ambition. 
Après quelques succès dans des rôles t r u 
culents, elle essuie un  échec to tal en in ter
prétant une femme distinguée. Elle décide 
alors de n 'ê tre  qu’une grue et elle se fa it 
entretenir par plusieurs am ants q u ’elle amè
nera plus ou moins au  suicide. Elle m ourra 
de la petite vérole.

Pour Renoir, Nana est le premier de ses 
films « qui vaille la peine qu'on en parle ». 
Il coûta exactement u n  million et, bien q u ’U 
a it été projeté avec un certain succès, fu t  u n  
échec financier ; il faisait au  mom ent de 
sa sortie 2.700 mètres. C’est la première fois 
chez Renoir que le « jeu » prime l ’action 
et la « plastique ». Nana fu t réalisée sous 
l ’influence directe de Folies de Femmes ; 
c'est probablement pourquoi la cupidité de 
l'héroine est à ce point soulignée : c’est 
aussi pour la même raison, le seul film  
de Renoir où l ’argent tienne une si grande 
place.

Mais ce qu'il y a de neuf et de fortem ent 
personnel, c’est le parallélisme constant en
tre  les valets et les maîtres ( Renoir se 
souviendra de Nana en tou rnan t La Règle 
du Jeu  puis Le Journal d’une fem m e de 
chambre.)

Par réaction probablement contre le 
« guindé » de son film précédent Renoir 
se rapproche Ici des personnages, filmés 
constamm ent en plans américains, collés 
aux murs à tel point qu’il fau t l ’un  des 
quatre  très longs travellings, effectués sur 
le châssis d’une vieille Ford aux pneus dé
gonflés, pour se rendre compte du luxe et 
de l’ampleur des décors dessinés par Clau
de Autant-Lara. On trouve des Nana ce qui 
deviendra la thém atique de Renoir : l’am our 
du spectacle, la femme qui se trompe sur 
sa vocation, la comédienne qui se cherche, 
l’amoureux qui m eurt de sa sincérité, le 
politicien éperdu, l’homme créateur de spec
tacles. Bref, Nana rime avec Eléna. —- F.T.

Nana  n ’obtient aucun succès « commercial » et Jean Renoir, qui était son propre financier, 
est complètement ruiné. Il exécute alors un  « travail de commande » (Marquitta), tout en conti
nuant à  tourner pour son propre plaisir (Charleston).

1927 —  CHARLESTON

.Scénario ; Pierre Lestringuez, sur une idée 
d ’A ndré  Cerf.

Réalisation ; Jean Renoir,
/Îssî'sfanf .* A ndré  Cerf.
Opérateur : Bachelet.
Décors : pas de décorateur en titre. 
M usique : Doucet.

Tournage : 3 jours, au tom ne 1926.
Studio : Epinay.
Extérieurs : cour d ’Epinay.
Production : Jean Renoir.
Coût : très bon marché.
Métrage ; 1.200 mètres.
Présentation ; 19 mars 1927.
Interprétation : Catherine Hessling et John- 

ny Huggins (danseur noir de la revue nègre 
des Champs-Elysées).
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Présentation „* A oût 1927, à l ’Aubert-Palace.
Interprétation ; Marie-Louise Irribe : Afar- 

quitta ; Jean Angelo ; le prince ; Henri De- 
bain : le secrétaire ; Mancini : le père adop
tif.

Fin mai 1927 : mort dram atique de Pierre 
Cham pagne, ami intime de  Renoir, tué au 
volant de  sa voiture. Renoir lui-même fut 
blessé sérieusement et recueilli par des b ra 
conniers qui les transportèrent à l'hôpital.
Renoir se souviendra de  cet accident pour la 
scène du suicide m anqué de  R. T outain  dans 
La R ègle du  Jou, e t plus encore naturelle
m ent, dans OrOet,

Un Prince russe est flanqué d ’une ' maî
tresse particulièrem ent enquiquineuse. Un 
jour q u ’il est agacé et qu 'il passe avec elle 
près du métro Barbes, il lu i m ontre du  
doigt une chanteuse réaliste des rues, sty
le Piaf e t d it : « Tu n 'es pas irrempla
çable ; je te  parie qu ’avant u n  an je fais 
de cette mendiante, une vedette. » H réalise 
son projet, mais la chanteuse des rues, de
venue sa maîtresse, se révèle dix fois plus 
intenable que la favorite précédente. Elle 
l’oblige à qu itter les restaurants au  milieu 
des repas, & s’avilir de toutes les façons, 
ta n t et si bien que le Prince Russe finale
m ent la  plaque et retourne auprès de son 
ancienne maîtresse qui l’accueille généreuse
ment.

Pour tourner ce film, Renoir avait fa it 
construire une m aquette du métro Barbès 
qui, reflétée dans une glace, paraissait 
« grandeur nature ». Les acteurs jouaient 
en respectant des « marques » correspon
dan t aux interstices de la m aquette qu'ils 
avaient en face d'eux. C’est une ébauche 
du  « pictographe » d ’Abel Gance.

Le rôle- féminin n ’é ta it pas tenu  par Ca
therine Hessling, mais par Marie-Louise Ir 
ribe, belle-sœur de Pierre Lestringu,ez et 
à r  époque, femme de Pierre Renoir. Jean 
Angélo tenait le rôle du Prince. — P.T.

Remis à  flot, Jean Renoir s ’associe avec Jean Tédesco, directeur d u  V ieux Colombier, 
e t équipe un  -minuscule studio dans le grenier d u  théâtre . C ’est dans ces conditions artisanales 
q u ’il tourne La Petite Marchande d ’allumettes.

1928 —  LA PETITE MARCHANDE 

D’ALLUMETTES

Scénario et adaptation : Jean Renoir, 
d ’après A ndersen.

Réalisation. ; Jean Renoir et Jean Tedesco.
Assistants ; C laude H eym ann, Simone Ha- 

irüguet.
Opérateur : Bachelet.
Décors ; Eric Aës.
M usique ; pot pourri de J. Strauss, M en- 

delssohn, W agner, etc., arrangé par Manuel 
Rosenthal (cf. générique du  film) ou Miche!
G rant (selon journaux d ’époque). De toute fa 
çon, Renoir n ’a pas collaboré à  la recherche 
a e  la musique, ajoutée postérieurement.

Tournage : tourné à  plus de  16 images, 
probablem ent entre 20 et 24.

Fin montage ; Janvier 1928.
Studio  ; Vieux-Colombier.
Extérieurs : Bourbon Marlotte (près de Fon 

tainebleau). La Petite M archande d’allumettes.
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L Europe, envahie par les glaces, est dis
loquée. u n  savant nègre, parti en exploration, 
découvre une sauvagesse blanche qui l ’initie 
aux danses barbares de l’époque, donc au  
Oharleston. Naturellement la sauvagesse blan
che en question, qui débouche d ’une colonne 
Morice sur laquelle est venu se poser le 
a spoutnik » à bord duquel voyageait le sa
vant nègre, n ’est au tre  que Catherine Hes
sling, plus déhanchée que Jamais.

En raison de son esprit purem ent burles
que, CHarleston n ’eu t aucun succès, mais ce 
qu’il reste de ces douze cents mètres est 
fort réjouissant de spontanéité et de loufo
querie échevelée. Profitant de la liberté que 
leur offre ce canevas délirant, Catherine Hes- 
Iing et Johnny Higgins s‘en donnent à cœur 
joie et trip len t les doses.

L’utilisation érotique de Catherine Hesaling
— amorcée avec les premières scènes de Nana
— est intensifiée, systématisée et l’on com
prend que cette débauche de cuisses et d ’en- 
trecuisses a it scandalisé. Nous ne connais
sons ce film  que dans sa version m uette, mais 
il paraît que Doucet, pour l’accompagner, 
avait écrit une musique admirable. — P.T.

1927 —  MARQUITTA

Scénario : Pierre Lestringuez.
Réalisation : Jean Renoir.
Opérateurs : Bachelet et A gnel.
Décors : Garnier (recorititùtion d u  métro 

Barbès-Rochechouart par une  m aquette d ’en 
viron deux mètres).

Début du  tournage : fin 1926,
Studios : Gaumont, aux Buttes-Ch aumont. 
Production : Artistes Réunis (Films Renoir). 
Commanditaire : Marie-Louise Irribe (fem

me de Pierre Renoir),
Distribution : de Merly.
Métrage : 2.400 mètres.



Laboratoire : Neuilly, développé par Ral- 
leigh.

Production ; Renoir et Tedesco, finance
m ent trouvé par Tedesco principalement.

Distribution : Films Solar.
U n procès fut intenté et perdu par Rose- 

m onde Gérard, pour plagiat.
Métrage  : 887 mètres (copie actuelle am 

putée de quelques dizaines de mètres).
Première présentation avec causerie Tedes- 

co à i Alhamlpra de Genève (séance organisée 
par Ciné, revue dirigée par L. et Eva Elie, 
en juin 1928). Sortie en juillet 1929 après 
ajouté de l ’arrangement musical.

Interprétation ; Catherine Hessling ; Karen, 
la: petite marchande; Rabinovttch (Manuel 
Raaby) : le hussard de la mort ; Jean Storm: 
le jeune , hom m e ; A m y W ells : la danseuse  
poupée.

La petite marchande d’allumettes figure 
u n  peu à p art dans l’oeuvre m uette de Jean 
Renoir. Sa féerie tragique, ses truquages, 
l ’apparen ten t superficiellement du moins à  
l’avant-garde française de la fin d u  muet. 
En fait, il fau t bien revenir aujourd’hu i su r 
l’idée fallacieuse d 'u n  Renoir essentlelle- 
m ént réaliste. Mais le choix de ce su je t sem
ble avoir été déterminé bien moins par 
l ’influence esthétique d ’un  expressionnisme 
« d ’avant-garde », que par l’admiration de 
Renoir pour Andersen, e t su rtou t par le goût

qu’il m anifestait à cette époque pour le bri
colage technique (cf. le métro" de Marquîtta).

La, Petite marchande fu t  l ’occasion de réa
liser pour la  première fois un  film d’intérieurs 
en panchrom atique. Pour y parvenir Renoir et 
Bachelet, après conseils de la Cie Phillips, 
utilisèrent des lampes survoltées, renforcées 
par des réflecteurs de fortune en tôle. Le 
procédé -— origine des « floods » — devait 
avoir de l’avenir ! Le tournage du  film, dans 
le grenier du  Vieux-Colombier pour studio 
et en forêt de Fontainebleau pour les exté
rieurs, fu t  l’occasion de multiples prouesses 
techniques et truquages variés.

La petite  marchande d’allumettes apparaît 
sans doute au jourd’hui avec Nana e t Tire au 
flanc  comme le plus intéressant et le plus 
instructif dès films m uets de Renoir. Mais, 
en dépit de son avant-gardisme technique, 
il n ’appartien t guère en effet à l’onirisme 
expressionniste d’un  certain cinéma d ’alors : 
si la technique est expressionniste, le style 
est impressionniste. Plus exactement, ce qui 
amuse Renoir, c’est de faire de l'impression
nisme sur l ’expressionnisme, Les truquages ne 
sont pas ici pour leur illusion féerique, 

mais pour leur réalisation mécanique ou leur 
m atière optique. Ce sont des jouets au  se
cond degré.

Q uant au  style de ï 'interprétation efc mê
me à la sensibilité générale du film, ils pro
cèdent évidemment et très directement de 
Chaplin, dont on sent notam m ent l’in
fluence su r le jeu' de Catherine Hessling et 
sur toutes les scènes de la rue avant le rêve 
de Karen. — A.B.

Le a procès ridicule » intenté a u  film en interdit l 'exp lo ita tion ; mais Renoir garde la 
confiance des producteurs en acceptant de tourner des vaudevilles militaires ou films pseudo- 
historiques dans le goût du  jour (Tire atC flanc, L e  Tournoi et Le Bled). Un peu plus tard, 
il interprète deux films de son ami Cavaleanti, L e  Petit Chaperon foage  et L a  P ’tite Lili.

'  1928. —  TIRE AU FLANC

Scénario ; d ’après le vaudeville de Mouezy- 
Eon et Sylvane.

A  chaptation ! jean  Renoir et Claude Hey- 
m ann.

Jean  Renoir.
A ndré  Cerf et Lola Marko-

Tire au flanc.

Réalisation

A  ssistants 
vîteh.

Opérateur : Bacheîet,

Décors ■ Eric Àës.
Studio  ! Billancourt.

Extérieurs : Caserne des Cent Gardes à 
St Cloud, bois de St Cloud.

Production : Néo Film, P . Braunberger.
Première présentation : Décembre 1928.

Interprétation : le danseur Georges Po- 
m ies : Jean ; Michel Simon : le domestique 
Joseph; F ridette Faton : la soubrette Geor-

Ï etfe; Félix O udart : le colonèl; Jeanne Hel- 
ling : Solange; Jean  Storm : lieutenant 

D aum el;  Velsa caporal Bourrache; Manuel 
R aab y  : Vadjudant; M eryanne ; M m e Blan- 
d in;  Mlle V a n  H eutz : Lili.

Ce vaudeville de Mouézy-Eon et Sylvane a 
été filmé trois fois dans le cinéma français 
et l’on notera que le chef opérateur Jean  Ba
chelet est responsable de la photographie 
pour ces trois versions ! _■ .

Si l’on en croit les historiens du cinéma, 
le Tire au flanc  de Renoir n 'est qu’un  piètre 
vaudeville décousu et dénué d 'intérêt. Si l’on 
en juge par les réactions enthousiastes du 
public de la Cinémathèque, il s’agit p lu tô t de 
l ’u n  des films les plus drôles tournes en 
France,' l'une des meilleures bandes m uettes

^ UQu e* &Tire au flanc  soit, des films de Renoir,
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celui où l'on sent le plus l’influence de Cha
plin est une certitude ; une autre certitude 
est Que Vigo a  appris Tire au flanc  par cœur 
avant de tourner Zéro de conduite ; le film, 
de Renoir est à ,1a vie de caserne ce que celui 
de Vigo est à la vie de collège. C’est la même 
construction par sketches très courts de h u it 
ou dix plans ; l’arrivée à la caserne, la  piqûre, 
les essais de masques à gaz dans la forêt de 
Fontainebleau sont au tan t de croquis désopi
lants mais lorsque Jean Dubois d’Ombelles est 
en prison e t que sa fiancée, sous la fenêtre 
de la même cellule, se laisse embrasser par le 
L ieutenant Daumel, on peut supposer que 
Renoir pastiche respectueusement son autre 
Maître, Stroheim.

Tire au flanc  manifestement tourné dans 
l’allégresse et l’improvisation absolues, de
meure, aujourd 'hui encore, un chef-d’œuvre 
du cinéma vivant, un  pe tit cousin de Chariot 
Soldat e t de Chariot au music-hall. Il y a 
là plus d ’antimilitarism e que dans tous les 
pamphlets, poétiques comme Hôtel des Inva
lides. ou psychologiques comme Amère Vic
toire. .

Les mouvements d’appareil dans Tire au 
flanç  sont hallucinants d’héroïsme. Triom
p h an t du manque de moyens ; la  caméra 
pivote, panoramique, virevolte et se m eut « en 
force », fouillant les plans généraux pour en 
extraire des gros plans « à to u t prix » ; les 
plans ne cessent que lorsque les copains- 
troufions, épuisés tom bent à terre, vidés de 
tou te  invention et que Pomiès s’affaisse en 
dansant. Un in tertitre  cocasse fa it renaître 
les rires et un  nouveau sketch commence, que 
Renoir, en quatre ou cinq plans, conduira 
vite au paroxysme. H est peu de films où 
l’on perçoive si bien la lu tte  menée par u n  
cinéaste avide de mouvement contre u n  appa
reillage enclin à la  fixité, peu de films où 
la victoire du  réalisateur sur les contingences 
soit, à ce degré, évidente.

Les moues enfantines de Michel Simon an
noncent et prom ettent les plus admirables 
grimaces du  cinéma français, celles de Bruel, 
Caussat, Colin, Boudu e t du Père Jules. — 
F.T.

1929 —  LE TOURNOI

Scénario ; d ’après un roman de Dupuy- 
Mazuel.

Adaptation  ! Jean Renoir.
Réalisation : Jean Renoir.
/Issisfanf ; A ndré  Cerf.
Opérateurs : Marcel Lucien et DesFassieux.
Montage : A ndré  Cerf.
Tournage  ; E té 1928.

Studios : St Maurice.
Extérieurs : Carcassonne.
Production : comm ande de  la Société des 

films historiques ; administrateurs : de Ma- 
roussem et Harispuru.

Prem ière présentation ! Gala à  Bruxelles 
devant la famille royale, fin 1926. Sortie com- 
TTveïciale à  Paris, février 1929.

Interprétation : A ldo Nadi (escrimeur cé
lèbre) : François de Baynes; Jackie Mon- 
nîer : Isabelle Ginori ; Enrique Rivero : 
Henri de Rogier; Blanche Bernis : Cathe
rine de M édicis; Suzanne Després • Com 
tesse de B aynes; Manuel R aaby; Gérard 
Moclt; V iviane Clarens.

Le Tournoi.

Commande ? sans doute, mais acceptée 
de bonne humeur. Renoir joue ici le franc 
jeu du mélodrame historique, et s’y divertit 
le premier : héros et méchants, c'est sans 
doute, par la force des choses, le seui film 
manichéiste de son auteur, encore que le 
vil ravisseur n ’y soit pas peint sans quelque 
sympathie. Rien d ’affecté n i de guindé, mais, 
dix ans avant La Marseillaise, le même souci 
de traiter l’histoire au présent, grâce à la fa
miliarité du ton  dans les jeux de scène, à la 
vivacité d ’allure des personnages (on pense 
à la  Tour de Nesle d'Abel Gance), grâce 
su rtou t à une caméra agile et baladeuse, 
qui filme u n  duel su r les rem parts ou le 
grand tournoi final avec la fougue et le lais- 
ser-aller d ’un reportage sportif ou tauroma- 
chique. Renoir ne crain t d’ailleurs pas d ’al
ler jusqu 'au terme de J'empoignade : les 
nobles habits se déchirent, la corrida se chan
ge en boucherie, la poussière volant de toutes 
parts rend enfin à la vie le décor de Car
cassonne ; c’est dans l’odeur du sang, par
mi les cottes éventrées, e t sur une première 
scène de lynchage (cf. Les Bas-fonds ou Le 
journal d’une fem m e de chambre) que s’achè
ve ce Tournoi ouvert de plus aristocratique 
façon : déjà les masques tom bent à l'heure 
de vérité. — J.R.

1929 —  LE BLED

Scénario : Henry Dupuy-Mazuel et Jager 
Schmidt.

Réalisation ; Jean Renoir.
Assistants : A ndré  Cerf et Arcy-Hennery,
Opérateurs ! Marcel Lucien et Morizet.
Directeur technique : Mundwiller.
Tournage : Février-mars 1929.
Studios ! Réservoirs Jotnville,
Extérieurs ; Algérie.
Production : Com mande pour la commé

moration du centenaire de  l ’A lgérie; co
production de l ’Etat et de  la  a Société des 
Films Historiques ».
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Première présentation ; Mai 1929.
Interprétation  : Jackie M onnier; D iana 

H art; Enrique Rivero; Arquillère ; Manuel 
R aaby; Alissa.

Autre commande, prise aussi allègrement. 
E t puisque la simplicité du scénario l’y in 
vite, Renoir s’olfre  le plaisir de tourner un  
film  d ’aventures dans le goût du cher ci
néma américain de sa jeunesse ; Le Bled, 
suivant la  saine tradition des Fairbanks de 
la  « Triangle », commence en comédie, 
s ’achève en galopades, avec virage sentim en
tal. C’est Douglas qu’évoque aussi Rivero, 
citadin empêtré que m agnifieront au dé
nouem ent deux beaux yeux en péril. Le to u t 
allegretto, non sans que se glissent, sans 
rompre l'harmonie, quelques notes plus gra
ves ; la  traditionnelle love-scene, sous la 
pluie, parmi les moutons, s’irise déjà de 
quelques gouttelettes du Fleuve ; et le châ
tim en t du vilain, aveuglé par u n  faucon, 
permet encore à Renoir de faire couler u n  
peu d ’un liquide plus âpre, ce « sang pré
cieux » qui n ’a  pas fini de l ’obséder. — J.R.

1929  __  LE PETIT CHAPERON ROUGE

Scénario ï d ’après Charles Perrault.
A daptation et dialogues : Cavalcanti et 

Renoir.
Réalisation : A lberto Cavalcanti.
Opérateur : Marcel Lucien.
M usique  : Maurice Jaubert.
Extérieurs ! Marlotte.
Production : Jean Renoir.
Première Présentation : Juillet 1929.
Interprétation : Jean Renoir : le loup; 

Catherine Hessling : le petit chaperon rou
g e ; A ndré  Cerf ; Je notaire; Pierre Prévert : 
une petite Jiïïe ; Pabîo Quevedo : la jeune

premier; La Montagne : un ferm ier; W il
liam Aguet : ' une üieiHe anglaise.

Un divertissement du dimanche, dans la 
lignée de Charleston : c’est dire que les di
manches de Renoir risqueraient fort d ’effa
roucher les peintres qui viendraient planter 
dans ses domaines leur chevalet hebdom a
daire. Plus que du conte bleu, l’esthétique 
est celle de la partouse : la poursuite Mack- 
Sennett y retrouve sa dimension faunesque. 
Renoir ou Cavalcanti ? La question est oi
seuse et, par de tels postulats, se tranche 
di’elle-méme : disons que l’u n  ten a it la 

caméra tandis que l’autre courait lui-même 
dans la nature derrière une Catherine Hes
sling en petite tenue ; c’est u n  gaillard 
cousin-germain du beau hussard de La, pe
ti te  marchande qui l’enlève enfin en ballon, 
par le fond de son pantalon. — J.R.

1929 —  LA PTITE LILI
(Tragédie sur toile d ’emballage)

Scénario : chanson filmée.
Réalisation '• Cavalcanti.
Opérateur ; Rodgers,
Décors : Eric Aës.
Siut/ios ; Boulogne Billancourt.
Production : Néo Film.
Métrage : 300 mètres environ.
/nferpréfafion ; Jean Renoir (dans le rôle 

d 'u n  k m atabar ») et Catherine Hessling,

Renoir a  toujours aimé les chansons (pres
que tous ses films parlants en com portent au 
moins une) et rêvé de faire u n  opéra ou une 
opérette filmée. La P’tite  Lili, pochade 
tournée entre copains et uniquem ent pour 
passer aux Ursulines, ce n ’est pas la chanson 
dans le film, mais le film dans la chanson ; 
une chanson à reprendre en chœur comme 
L'Aviron de MacLaren. — A. B.

Jean Renoir reste deux ans sans tourner. C’est l ’avènement d u  parlant. O n purge Bébé  
va être une sorte d ’ « examen ».

Grâce au süfccès d ’On pttrge bébé, Renoit obtient ce qu 'il réclamait depuis un  an : la 
possibilité de tourner Chienne, P endan t tout le  tournage il fut « impitoyable et insuppor
table » et eut de nom breux démêlés avec ses producteurs.

1931 ~  ON PURGE BEBE

Scénario ; d ’après Georges Feydeau.
A  daptation : Jean Renoir.
Réalisation : Jean Renoir.
Assistants : Claude H eym ann et Pierre 

Schwab.
Opérateurs : Sparkuhl et Hubert.

'Décors ! Gabriel Scognamillo.
Prise de son ; Scanlon et Bugnon. 
M ontage : Jean Mamy,
Durée d!a fournage : 6 jours en juillet. 
Studios : Billancourt.
Production ; Braunberger-Richebé.
Directeur de Production : Charles David.

Administrateur : Roger W oog.
Métrage ï 1,700 mètres.

Première présentation : Août 1931 à  l’A u- 
bert-Palace.

Interprétation : Marguerite Pierry : Julie 
Follaüoine; Louvigny : Follaüoine; Michel 
Simon; ChouiUoux; Olga Valéry : M m e  
ChouiUoux ; Nicole Fernandez ; R o se ; Fer
nande} •' Truehet; Sacha Tarride  : Toto.

« Mon premier film parlant fut une sorte 
d ’examen. On se méfiait de moi, Il fallait 
que je fasse mes preuves. J’obtins de  tour
ner On purge Bébé d ’après Feydeau. Ce 
film  n 'est pas fameux mais je  l’ai tourné 
en quatre jours (1). Il mesure tout de m êm e 
plus de 2.000 mètres (2). Il a coûté moins

(1) Interrogé récemment, Jean Renoir a parlé de 6 jours, ce qui ne change pas grand chose au 
problème.

(2) Le négatif subsistant ne dépasse pas néanmoins cinq bobines et demie.
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Chienne.

de 200.000 francs au producteur et il a  rap
porté f)lus d ’un million.

C’était l’époque des bruits taux ; les acces
soires, les décors étaient arrangés pour le 
son avec une naïveté incroyable. Ces habi
tudes m ’agaçaient. Pour marquer m a  m au 
vaise hum eur, je décidai d ’enregistrer le bruit 
d ’une chasse-d’eau des •’w.-c. (I). (Art. du 
P O IN T , décembre 1938.)

premier film parlant de Renoir, célèbre 
pour le b ru it de la chasse d'eau e t l ’appa
rition de Fernandel. Pour n ’avoir a vu » le 
film Qu’en négatif et sur l’enrouleuse, j ’en 
puis dire seulement que c’est à coup sûr le 
moins découpé des films de Renoir : quelques 
plans à la bobine et une demi-douzaine de 
gros plans pour l’ensemble, y compris celui 
du seau hygiénique. L'essentiel est tourné 
entre les trois murs d ’un décor théâtral. 
Aussi bien le film a-t-il été expédié en qua
tre jours de tournage, précédés de six jours 
de préparation du scénario et suivis de six 
Jours de montage. Moins de quinze jours 
après, il sortait à  VAiibeït-Palace, où il avait 
rapporté, dès la  première semaine, ce qu'il 
avait coûté. — A.B.

Après La Chienne, Renoir a  une réputation 
même « de rares et pauvres films », dit-il... ce 
rable Madame Bovary.

1931 —  LA CHI'ENNE

Scénario, adaptation et dialogues : Jean 
Renoir, d ’après La Fouchardière.

Réalisation : Jean Renoir.

Assistants : Claude H eym ann et Pierre 
Prévert.

Opérateurs : Sparkhul et Roger H ubert.
Décors ; Scognamillo.
Prise de son : Gourm e et d e  Bretagne 

conseillés par MM. H °tchkiss et Bell de la 
W estern Electric.

Montage : Marguerite Renoir.

Studio  ; Billancourt.
Production ; Braunberger-Richebé (2).
Première présentation  ; Novembre 1931.
Interprétation ; Michel Simon : Mr. Le- 

grand ; Janie Marèze (3) ; Luiu ; Georges 
Flament ; D édé; Madeleine Bérubet : Mada
m e Godard; Gaillard : i’adjudant;  G ehret : 
Mr. Dagodet; A lexandre Rignault ; le cri
tique d  art; Mancini ; le marchand de ta
bleaux.

Comme Eléna  était u n  hommage à Vènus- 
Ingrid Bergman, le Carrosse un  hommage à 
Colombine-Magnanl, O rvet à la jeune fille- 
Leslie Caron, La C hienne  est un. hommage à 
Michel Simon. Jean Renoir qui excelle, à 
peindre les minorités d ’exception sacrifiant 
leur confort au  bénéfice de leur liberté, s’est 
attaché pour une fois à nous m ontrer un  
Français to u t ce qu’il y a de plus moyen, 
caissier dans une banque et, de surcroît, ti
tulaire de la médaille des fidèles employés. 
Dans cette existence morne et exemplaire 
une seule possibilité d’évasion : la peinture. 
Lorsqu’il rencontrera l'aventure sous les 
traits de Janie Marèze, ce sera plus le mo
dèle idéal que la partenaire qui le séduira, 
et le petit appartement, loué avec l’argent 
volé, abritera to u t à  la fois ses amours cou
pables et les chères toiles tan t méprisées par 
l’épouse. Artiste sans le savoir et assassin 
sans le vouloir, 11 suivra l’exemple du  pre
mier m ari de sa femme et deviendra clo
chard ; ta n t  il est vrai que l’indépendance 
d ’un gentil coquin est préférable aux servi
tudes d’un  honnête homme. A remarquer 
que, vingt ans plus tard, le m ythe Si?non- 
Boudu-La C M enns  connaîtra une fin estima
ble avec La Vie d ’u n  H onnête  H om m e  de Sa
cha Guitry. — C. de G.

de  mauvais coucheur, m ais il tourne tout de  
qui est injuste et pas seulem ent pour l’admi-

1932 —  LA NUIT DU CARREFOUR

Scénario et adaptation : Jean Renoir d ’après 
Georges Simenon,

Dialogues .* Jean Renoir.
Réa/fsafîon : Jean Renoir.

Assistants : . Jacques Becker et M, Blon- 
deau.

Opérateurs : Marcel Lucien et Asselin. 
Décors : William A guet.
Prise de son : Bugnon.
Montage : Marguerite Renoir.

(1) On voit et l’on entend aussi le pot de chambre se briser sur le parquet.
(2) Riclicbé, mécontent du travail de Renoir, le congédia et confia 1e montage à Féjos. Renoir 

se défendit vigoureusement et obtint de reprendre le montage, mais une partie de 1a bande sonore 
était perdue (les sons de rues). M ne reste que les sons de studio.

(3) Janie Marèze mourut la même année dans un accident de voiture.
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S  cri fit : Suzanne de Troyes.
Durée du tournage : assez long à cause du. 

mauvais temps.
Studios : Billancourt.
Extérieure  : Bouffêmont,
Production : Europa Film.
Métrage : 2.000 mètres.
Première présentation : mai î 932.
Interprétation  ; Pierre Renoir : le com

missaire Maigret; W inna W infred : Else; 
Georges Koudria : A ndersen ;  Georges Té- 
rof : Lucas; Dignimont : Oscar; Martin ; 
Grandjean ; Jean G eh r et : M ichonnet ; Mi
chel D uran : Jojo; Jean Mitry : A rsène; 
Dalban le docteur; Gaillard : le bcaucher; 
Boùlicot : le gendarme ; Raaby : Guido ; 
Jeanne Pierson : M m e M ichonnet ; Lucie 
îVallet ; M m e Oscar.

Son film  le plus mystérieux. Mystère peut- 
être involontaire puisque Jean Mitry égara 
tro is bobines à la  fin du tournage et que 
le montage d u t se faire sans elles. Pourtant, 
ceci n ’empêche cela. A savoir : des personna
ges dostoîevskiens dans le décor d'Une Téné
breuse Affaire. Parce que Simenon. =  Dos- 
toievsky + Balzac, vont s ’écrier sans fausse 
honte le? fanatiques du commissaire Maigret. 
Je  réponds : oui, mais La N uit du  Carrefour 
prouve que cette équation n ’est «raie que si 
e t parce que Renoir la  vérifie. Et Trots cham
bres à M anhattan, si le film se fait, le prou
vera une deuxième fois, to u t comme l'ont 
déjà prouvé abondemment par l'absurde les 
autres films adaptés de romans de Simenon 
par d’obscurs ou illustres tâcherons de la pel
licule. En transposant à  l ’écran La Nuit clu  
Carrefour, l ’auteur d ’ « Orvet » a su faire du 
romancier des « Suicidés » et des « Touristes 
de Bananes » celui de « Mouchette » et 
d ’ « Un crime ».

Nous avons peur devant ce film  étrange et 
poétique. Une peur qui n 'est pas encore la 
peur e t qui en est pourtan t déjà l ’explication. 
De même Pierre Renolr-Maigret trouve la  
solution du  problème avant même qu’il ne 
soit exposé. E t nous comprenons enfin cette 
exclamation que Simenon place dans la bou
che de Maigret à la fin de chaque enquête :
« enfantin, comment n ’y ai-je pas pensé plus 
tô t 1 » Dans « clair-obscur », il y a « clair ». 
Grâce à Renoir, nous entrons dans cette évi
dence de plain-pied.

Les coups de fusil qui trouen t la  nu it, le 
ron-ron d’une Bugatti lancée à la  poursuite 
des trafiquants (sublime travelling-avant 
subjectif à. travers les ruelles du village en
dormi), l'air ahuri, loufoque ou crapuleux des 
hab itan ts du ham eau perdu sur la route na
tionale, l ’accent anglais de W inna Winfred, 
e t son érotisme désuet de russe morphino
mane e t philosopharde, l ’œil de faucon pares
seux de Pierre Renoir, l’odeur de la  pluie e t 
des champs noyés dans la  brume, chaque 
détail, à chaque seconde, de chacun de ses 
plans, fa it de La N uit du  Carrefour le seul 
grand film  policier français, que dis-je, le 
p lus grand film  français d 'aventure. — 
J.-li. G.

1 9 3 2    BOUDU SAUVE DES EAUX

Scénario et adaptation : Jean Renoir, . 
d ’après la  pièce de René Fauchois. 

Réalisation : Jean Renoir.
Assistant ; Jacques Becker.

O T n '- -V u  ; jp:-v
■ . ^ r . r -= . Ô .

La N u it du carrefour.

Opérateurs ; Marcel Lucien et Asselin. 
m usique  : générique ; «• Beau Danube 

Bleu » ; fin : Raphaël ; flûte : Jean Boulze : 
orphéon ; Edouard Dumoulin.

Décors : Laurent et Castanier.
Prise de son : Kalinowski.
Montage  ; Suzanne de Troyes.
Extérieurs ; la M arne au-delà de  JoinviJle. 
Production : Michel Simon et Jean Gehret. 
Prem ière Présentation : Il novembre 1932. 
Interprétation : Michel Simon : Boudu ; 

Charles Grarïdval : M. Lestingois; Marcelle 
H ainïa : M m e Lestingois; Severine Lerc- 
zinska : Anne-M arie;  Jean Dasté : V étudiant ; 
Max Dalban : G odin;  Jean Gehret : Vigour; 
Jacques Becker : le poèfei sur le banc.

B oudu sauvé des eaux.
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Boudu est; un clochard réussi, l'archétype 
absolu après lequel courent les quatre-vingt- 
dix-neuf pour cent des clochards vrais, fous 
qui se croient clochards. Si le clochard n ’exis
ta it  pas, Boudu l’aurait inventé. Il est parfait 
dans son espèce. Nous ne pouvons en l’aper
cevant, que pousser le même cri d ’admiration 
que le libraire Lestingois, le voyant entrer 
dans le champ de sa lorgnette.

Cet être absolument naturel est absolu
m ent comédien — puisque la comédie est 
chose naturelle — et ne pouvait être campé 
que par un  grand comédien. Renoir lâche la 
bride à Michel Simon : lipre et heureux du 
côté de l ’acteur, il place et fa it bouger sa 
caméra avec une infaillible sûreté, qu’il s ’a
gisse des cadrages en profondeur de l ’apparte
m ent du  quai de Confci, ou de la  promenade 
en barque sur la Marne. E t le raffinement 
des liaisons (la trom pette), bien qu'il appar
tienne à  ce genre de choses qui ont pas 
mal passé de mode, n ’a rien perdu de sa 
forme comique.

Madame Bovary.

Si Renoir laisse Boudu et Simon vagabon
der en liberté, c’est qu’il n 'a ttend  d ’eux que 
de bonnes surprises. Il répugne à tyranniser 
tan t l'acteur que le personnage. E t puis il 
découvre en  Boudu. trop de sa propre philo
sophie pour ne pas aimer à s ’écouter parler 
par la bouche d’un  autre. Si philosophie est 
trop dire, constatons au  moins que le clo
chard commet tous les péchés charmants, e t  
capitaux, énumérés dans VAlbum de faviille : 
luxure, gourmandise, hypocrisie, et surtout, 
paresse, la  fameuse paresse chantée, su r de 
tou t autres cordes, dans Le Fleuve ou dans 
Elena. Seules sont exclues l’envie et l ’avarice, 
réservées au  Journal d’une femm e de 
chambre.

Avec Boudu, Renoir nous a révélé une 
bonne moitié de lui-même d 'un  tra it  net, sans 
bavure, définitif. L 'autre part, timide et 
souterraine, aura plus de mal, et m ettra plus 
de temps à sourdre. — E.R.

1933 —  CHOTARD ET Cie

Scénario et adaptation : Jean Renoir, 
d 'après la pièce de Roger Ferdinand.

Réalisation : Jean Renoir.
Assistant ; Jacques Becker.
Opérateurs : MundwiUei et R . Ribault.
Décors : Castanier,
Prise de son : Kalinowski.
Montage ; Marguerite Renoir.
Studios : Joinville.
Première présentation  ; Mars 1933.
Interprétation : Charpin, Jeanne Lory, 

Pomiès, Jeanne Boitel, Mme Treki, Dalban, 
Tunk, Louis Seigner, Dignimont.

Personne aux C a h i e r s  d u  c i n é m a  n ’ayant 
vu Chotard et Cie, et les critiques d ’époque 
retrouvées n ’apportant rien de constructif, 
nous préférons renoncer à to u t commentaire. 
Citons seulement ces quelques lignes de Ro
ger Régent dans Pour Vous du  29 ju in  1933: 
« Jean Renoir a tourné ce film  avec toutes 
ses qualités techniques qui sont grandes. 
Mais la  pièce de M. Roger Ferdinand n ’était 
pas le su jet susceptible de convenir à l'au
teur de La n u it du  carrefour ». E t Lucien 
Wall : « Des revirements, une fête, de la 
verbosité, de la nonchalence volontaire, des 
tentatives de vrai cinéma qui visent un bu t 
spirituel et ne l’a tte ignent pas... Nous ai
mons Nana et La Ch-iennie, mais M. Jean 
Renoir doit éviter décidément le genre co
mique... »

Souhaitons que la Cinémathèque retrouve 
prochainement u n e  copie de Chotard et Cie 
pour nous perm ettre de nous faire directe
m ent une opinion dont nous serions bien 
étonnés qu'elle en térinâ t celles de l’époque.
— A.B.

1934 —  MADAME BOVARY

Scénario, adaptation et dialogues : Jean 
Renoir, d ’après Flaubert.

Réalisation : jean  Renoir.
/Issïsfanf» : Jacques Becker et Lesouches.
Opérateur ; Bachelet-
Assistant opêr. : C laude Renoir (caméra

man).
M usique  : Darius Milhaud.
Décors : Medgyès.
Prise de son : Courm e et de  Bretagne.
Photographe  ; Gibory.
M ontage  ; Marguerite Renoir,
Studios : Billancourt (septembre-octobre).
Extérieurs : Rouen et environs (scène des 

Comices à  Lyons-la-Forêt), août 1933,
Production : NSF (Gaston Gallimard).
Directeur de Production ; Jaspard.
Administrat&ar : Robert A ron.
Métrage : 3.200 mètres {le m ontage com

plet avait plus de  3 h. 30).
Première présentation : Janvier ]934,

Interprétation : V alentine Tessier : E m m a ;  
Pierre R enoir; Charles Bovary; Max Dearly : 
hîom ais; Daniel Lecourtois : L éon;  Fernand 
Fabre : Rodolphe ; A lice Tissot : Mme Bo- 
oary m ère; jean  G ehret : Je p ré fe t ; Lar- 
quey : Hippolute ; H éléna Manson : la 
lre fem m e  de chambre.
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Un des cinq, ou six romans, au monde, qui 
bravent le plus l'honnêteté de l’adaptation. 
Renoir, sans se départir de la plus stricte 
fidélité à la le ttre des dialogues et des scènes 
(et là  version originale, jamais projetée, du 
ra it trois heures !) ne se laisse pas intim ider 
par la  plume dorée de Flaubert, Bien décidé 
à ignorer l’a rt laborieux des équivalences, il 
embrigade d ’autorité les personnages, tels 
q u ’en eux-mêmes la postérité Jes a  changés, 
soucieux seulement d’aider ces êtres anti- 
romanesques,' conformément au vœu à demi- 
déçu de leur inventeur, à s’échapper pour 
toujours de la littérature.

Un seul et constant parti-pris de style, 
pour faire échec à  l ’objectivité de principe 
du romancier : le recul au sens m atériel du 
terme. Il en s’agit pas, à proprement parler, 
de « profondeur de champ », comme précé
demment dans la Chienne ou Boudu, car les 
avant-plans ne sont, en. général, composés que 
d’amorces {meubles et su rtou t chambranles 
de portes et de fenêtres) l’essentiel de la 
scène se déroulant à  distance. Ces « cadres 
dans la cadre », ces jeux de boite affirm ent 
clairement — l’opéra de Rouen m e ttan t les 
points sur les i' — que les héros de cette his
toire jouent, et se jouent à eux-mêmes, une 
comédie Ininterrompue, même par les affres 
de la mort. Les deux battan ts de la porte 
qui se ferme sur la loge, annoncent le rideau 
final du Carrosse.

Pour Renoir, le bovarysme n ’est qu ’une des 
formes de l’incertitude que formulera plus

tard  Camllla : « o ù  commence la comédie ? 
Où fin it la vie ? Madame Bovary est vraie, 
même dans le plus grand artifice, artificielle 
dans chacune de ces m inutes de vérité. Tout 
est composé, compassé chez elle, sauf ce qui 
de nature, ignore la composition, é tan t lul- 
même élément simple : la qualité de la chair 
ou du regard, avec lesquels on ne saurait 
tricher - du moins devant la .caméra. Avec une 
sûreté admirable, le jeu de Vaientine Tessier 
n ’exhibe que des « trucs » dont il puisse 
im puter la paternité au  personnage. A dis
tan te  respectueuse, Pierre Renoir e t Max 
Dearly emboîtent le pas.

Le naturel 1850 n ’est pas le naturel XX" 
siècle. Tout, ici, s'applique scrupuleusement 
à la reconstituer : le texte, les intonations, 
la démarche, les gestes. On dira que, dans ses 
autres films d ’« époque », des Bas-Fonds à 
Elena, le m etteur en scène adopte la méthode 
inverse, optant résolument pour l’anachro
nisme. Mais enfin, tes chemins qui m ènent 
à la Vérité ou à l’Art sont divers, et sur
tou t à ce point d’impact entre l’une e t l 'au 
tre, par quoi nous découvrons Renoir to u 
jours fasciné. Chacune de ces deux optiques 
est vraie, et chacune est fausse, Elles s'é- 
fcayent mutuellement. Si une caméra et un  
micro n ’avaient pas enregistré un  jour la 
diction d ’avant le phonographe de Max Dear
ly et les poses pré-nadariennes de Vaientine 
Tessier, le vice-roi du Pérou n ’eû t pas, si 
prestement, ôté sa perruque. — E.R.

M adame Botiary, film incompris, Fut également un  échec commercial. Néanmoins Renoir 
trouve, grâce, entre autres, à  Marcel Pagnol, la  possibilité de réaliser un projet qui lui tenait 
à cœur : Toni, qui apparaît au jourd 'hui comme te glorieux précurseur du néo-réalisme italien.

1934 —  TON!

Scénario ; Jean Renoir et Cari Einstein 
d ’après la documentation réunie par J. Levert 
pour son roman <t Toni ».

Dialogues : Cari Einstein.

Réalisation ; Jean Renoir.

/îsaisfanf : G, Darnoux.

Opérateurs : Claude Renoir assisté de R . 
Leduc.

Directeur technique ; A lbert Ausouad.
jVftisîqtie ; Bozzi.

Décors : Bourelly.

Prise de son : Barbishanian assisté de Sar- 
razin.

Montage : Suzanne de Troyes et M argue
rite Renoir.

Studios : Ets. Marcel Pagnol, à  Marseille.
Extérieurs : Martigues.

Production : Films d ’Aujourd’hui,

Administrateur : E . Boyer.

Directeur de production ; P ierre Gaut.
Métrage ; 2.600 mètres.
Première Présentation : 22 février 1935 aux 

cinémas Opéra et Bonaparte,

Interprétation : Charles Blavette : Antonio  
Canova, dit Toni; Célia Montalvan : Jose- 
pha;  Jenny Hélîa : Marie ; Delmont : Fer- 
n a n d ,* A ndrex : Gahy; Kobachevîtch : S é 
bastian; Dalban : Albert.

Prologue au film  : <t L ’action se situe dans 
le midi de la France, là où la nature détru i
sant l’esprit de Babel sait si bien opérer la
fusion des races r>.
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Toni, ouvrier étranger, arrive aux Martigues 
et devient bientôt l’am ant de sa jeune lo
geuse, Marie. Quelques mois plus ta rd  il 
tombe amoureux d ’une belle Espagnole, Jo- 
sepha, qui vit avec son père, Sébastian, chez 
un  cousin Gaby.

Le contremaître de la carrière où travaille 
Toni, Albert, un  Belge cupide, aviné, brutal 
et jouisseur, viole Josepha dans un  fossé au 
moment même où Toni venait d ’obtenir sa 
main auprès du. vieux Sébastian. C’est donc 
Albert qui épouse ’Josepha et lu i fa it un en
fan t dont Toni devient le parrain. Après la 
mort de Sébastian, Toni qu itte  Marie avec 
i’espoir de convaincre Josepha q u ’ils doivent 
partir refaire leur vie ailleurs. Mais Josepha, 
surprise par son mari, tandis qu’elle vole — 
sous l’inspiration, de Gaby — to u t l’argent 
de la ferme, tue Albert. Gaby se sauve. Toni, 
surpris paix un,-gendarme, au moment où il 
enterrait le cadavre, se laisse accuser, s ’en
fuit, est ab a ttu  par un  bourgeois, tandis que 
josepha va se dénoncer à la police.

Jean Renoir aime à faire remarquer que, 
tourné entièrem ent en intérieurs et exté
rieurs réels, avec une majorité de comédiens

non professionnels, Toni constitue le premier 
film néo-réaliste. En fait, ce qui frappe dans 
Toni, c’est l’aspect onirique de ce fait di
vers, l’allure féerique d ’u n  drame presque 
quotidien. La mise en scène complètement 
« inventée », particulièrem ent déroutante est 
très primitive, si on la compare à celle de 
La Chienne par exemple. On devine un  tour
nage absolument improvisé et même écbe- 
velé. Ce qu’il y a là de plus remarquable 
c’e.st la description non  pas de deux carac
tères de femmes, mais plutôt de deux étapes 
de la vie d ’une femme, puisqu’après son ma
riage avec Albert, Josepha, la petite allu- 
meuse excitante e t irrésistible, devient, telle 
Marie, une victime, une pauvre femme com
me les autres. Noua n ’oublierons pas la scène 
de la guêpe et du  raisin, lorsque Josepha, pi
quée dans le dos, supplie Toni de sucer le 
venin, tou t le venin.

Derrière chaque geste de Dalban dans ie 
rôle d’Albert, il est aisé de reconnaître Re
noir, un  Renoir qui se caricature en diri
geant u n  sosie dodelinant. Toni est l’un  des 
cinq ou six plus beaux films de Renoir, une 
tragédie dans laquelle le soleil tien t lieu de 
fatalité. — F. T.

L ’année suivante aura lieu la première et unique collaboration Jacques Prévert-Jean Renoir 
qui se révélera extrêmement fructueuse. Le Crime de M . Lange  amorce un tournant dans 
l’œuvre de Renoir et annonce une période où les préoccupations sociales vont donner — ne 
serait-ce qu ’au  premier degié  —  u n e  ceïtam e coloration à  ses films jusqu’à La  Règle du Jeu 
(non compris La Partie de campagne). C’est le m om ent du  triom phe du  Front Populaire, 
Renoir et s ’engage », La Vie est à nous est une comm ande du Parti communiste, L a  Marseil
laise de la C .G .T . C ’est à  cette époque que Renoir devient «. célèbre » aux yeux du grand 
public et que sa renommée devient internationale avec Les Bas-Fonds, La Grande Illusion et 
La Bête huinaine.

1935 —  LE CRIME DE MONSIEUR LANGE

•Scénario : Jacques Prévert d ’après une idée 
de Jean Renoir et Jean Castanier.

Dialogues : Jacques Prévert et Jean R e
noir .

Réalisation : Jean Renoir.
Assistant' : Pierre Prévert.
Opérateur : Bachelet.
Musique : Jean W iener ; chanson de Joseph 

Kosma chantée par Florelle.
Décors : Castanier et Gys, assistés pour ia 

construction de Roger Blin.
Prise de son : Moreau.
Photographe : Dora Maar.
Montage : Marguerite Renoir.
Studios : Billancourt, constructions extérieu

res.
Production ; Obéron.
Directeur de Production . .- A ndré  Halley des 

Fontaines.
Distribution : Minerva.
Métrage : 2.200 mètres.

Première Présentait on : 24 janvier 1936 à 
l ’Aubert-Palace.

Interprétation : R ené Lefèvre : Lange ; 
Jules Berry : Batala; Florelle : Vajentine; 
Nadia Sibirskaia : Estelle; Sylvia Bataille : 
Edith ; Henri Guisoî : M eunier ; Maurice Ba
quet : Charles ; Marcel Levesque : le concier
g e ; Odette Talazac : la concierge; Marcel 
Duhamel, Jacques Brunius, Jean Dasté.

Monsieur Amédée Lange, employé à la 
maison d ’édition « Batala » écrit dans la 
fièvre des romans d ’aventures que Batala, 
au bord de la faillite, publie. Un beau 
jour, Batala s’enfuit poui* échapper à ses 
créanciers. Après un  accident de chemin 
de fer ori le croit m ort, et la société d’édi
tion gérée en coopérative par les employés 
prospéré rapidement. Lange file le parfait 
amour avec Valentine au i tien t une blan
chisserie dans la cour et qui fu t la maîtresse 
de Batala, Charles, le fils du concierge, va

Le Crime de Monsieur Lange.
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épouser une des blanchisseuses enceinte des 
œuvres de B atala et qui accouche d 'un  en
fan t mort-né. C’est à ce moment que l'igno
ble Batala, — déguisé en curé (« avec ça, 
on peu t passer partou t ») — revient avec 
l’intention de reprendre l’affaire en main 
e t de dissoudre la coopérative. Lange l’abat 
d ’u n  coup de révolver et s’enfuit en Belgi
que avec Valentine. Reconnus par les fron
taliers, ils ne seront pas dénoncés grâce 
au  récit des événements que leur fait Valen
tine. (Le film  est inscrit dans un  seul re
to u r en arriére constitué par le récit de Va- 
len tine ).

Le Crime de Monsieur Lange é tan t un 
film « u n a n im is te  », ce résumé s’en trouve 
incomplet. La secrétaire de Batala (Sylvia 
Bataille), le concierge {Marcel Levesque), 
la  petite blanchisseuse (Nadia Sibirskaia), le 
fils de Monsieur Meunier (Henri Guisol), des 
imprimeurs (Grimault - Dasté - Duhamel), 
interviennent fréquemm ent dans l’action.

La force poétique du Crime de Monsieur 
Lange ne vient pas seulement des talents 
multipliés de Renoir et Prévert, mais aussi, 
semble-t-il, de la confuse diversité des in
tentions.

« Qui a payé l’accouchement d’Estelle
— La coopé ! — Qu’est-ce qui a payé ta 
convalescence de Charles ? — La coopé ! » 
Ce bout de dialogue au milieu du  film vient 
nous rappeler les Intentions sociales des au
teurs, lesquelles, malgré la perfection d’un 
scénario où l’amour même est social, res
te n t au second plan, tou t simplement, par
ce que les personnages du Crime de Monsieur 
Lange pètent de santé et de vie. Voilà en
core — le cas est fréquent chez Renoir — 
u n  film  qui, à force de vérité humaine, de
vient vite purem ent féerique, et Renoir, qui 
dans La Règle du  Jeu nous dira : a Ce qu’il 
y  a de terrible sur cette terre, c’est que tou t  
le monde a ses raisons », campe u n  Batala 
ignoble, mais sur lequel Prévert et lu i s’a
m usent et fignolent tellement qu’il en de
vient baroque et, disons-le, sympathique. Cet 
éditeur m archand de soupe ressemble trop 
à u n  producteur, peut-être u n  de ceux qui 
obligèrent Renoir à tourner on Purge bébé 
en quatre  Jours ?

Monsieur Lange est de tous les films de 
Renoir, le plus spontané, le plus dense en 
« mir'acles » de jeu et de caméra, le plus 
chargé de vérité e t de beauté pures, u n  film 
que nous dirions touché par la  grâce. — F.T,

1 9 3 6  —  LA VIE EST A NOUS

Film de propagande réalisé par une équi
pe de techniciens communistes sous la  d i
rection de Renoir. Vaillant-Couturier fut co- 
scénariste.

_ Assistants : Zwoiboda, L e Chanois, Car- 
tier-Bresson,

Opérateur) : Douarinou,

Studios : Francœur.

Production : Com m ande d u  Parti Commu
niste Français. Discours politiques de Thorez 
et Cachin.

Métrage : 350 mètres.

N ’a été présenté q u ’en séances privées, 
l ’exploitation commerciale ayant été interdite 
par la censure.

Interprétation : Julien Bertheau, Itkine, 
Roger Bîin, Becker, Gaston Modot, M ade
leine Sologne, Brunius.

La caméra cadre en assez gros p laa  les 
visages d 'u n  homme et d ’une femme ; pu is 
un  travelling arriére découvre pour nous leur 
misérable logement. Si mes souvenirs so n t 
bons, les discours politiques prononcés par 
Thorez, Cachin, Duclos enchaînent presque 
directement sur cette première séquence. Mê
me si l’on voit La Vie est à nous  sans savoir 
que c’est u n  film  de Jean  Renoir, il est aisé 
de reconnaître sa manière dans le moindre 
mouvement d’appareil. Les discours po liti
ques, par exemple, son t filmés comme au 
début des Bas-Fonds, la  tirade du  M inistre 
qui sermonne Jouvet, la  caméra très len
tement to u rn an t au tour de Thorez sur u n  
rail courbe ; la  même opération est reprise 
au tour de Duclos e t Cachin.

La Vie est à nous s ’achève exactement 
comme Boudu : la caméra est dans un  fossé 
film ant en contre plongée un  défilé de m ili
tan ts  chan tan t non plus « Sur les bords de 
la Rivtéra » m ais carrém ent « L’Interna
tionale » et parm i ces « camarades » il est 
possible de reconnaître les « copains » : 
Julien Bertheau, Itklne, Roger Blin, Gas
ton  Modot, Brunius, Fabien Loris, Jacques 
Becker et, pour la première fois à l’écran, 
Madeleine Sologne épouse, à cette époque, 
de Douarinou l ’opérateur du film.

La Vie est à nous, écrite par Renoir en 
collaboration avec Vaillant-Couturier, in te r
dite par la censure, n ’a jamais été projetée 
q u ’en séances privées et gratuites, il n ’est 
pas inutile de souligner que La Vie est à 
nous est u n  très bon film. — F.T.

1936  —  UNE PARTIE DE CAMPAGNE

Scénario : Jean  Renoir, d ’après la nouvelle 
de Maupassant.

Adaptation e t  dialoguas : Jean Renoir.

Réalisation : Jean  Renoir.

j4ssfsfflnis : Jacques Becker, Brunius, Car-
■ tier-Bresson, Visconti, Yves Allégrei et C lau 

de Heym an.

Opérateurs : C laude Renoir, Bourgoin, Eli 
Lotar.

Musique ; K.osma, C hant à  bouche fermée 
par Germ aine Montéro.

Prise de  son : De Bretagne.

M ontage : direction d u  m ontage : M argue
rite Renoir, M onteuse : M arinette Cadix 
(sœur de  Marguerite),

T ournage : juillet et août 1936. M anquent 
par rapport au découpage prévu pa r R enoir 
un plan d ’extérieur et les plans de  studio 
dans la boutique : prologue et avant l ’épi- 

. logue. A u  d éb u t de  1937 un  premier m ontage 
de travail a  été  fait par Renoir et M argue
rite. Ce m ontage a disparu en 1940. E n  1946 
Becker et M arguerite Renoir ont reconstitué 
un  m ontage conform e pour l ’essentiel au

f>remier, mais d ’un  style plus rapide, dans 
e goût d ’après-guerre.
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Extérieurs : Bords du  Loing aux environs 
de Marlotte.

Production ; Pierre Braunberger.
Directeur de production .- Roger W oog.
Adm inistrateur : Brunius. ,
Distribution : Filins du Panthéon.
Métrage ; UOQ mètres.
Prem ière  présentation : 8 mai 1946 au  

Raim u.

Interprétation : Sylvia Bataille : H enrie tte;  
Georges Darnoux : H en ri;  Jeanne Marken ; 
M m e D u jotxr; Gabriello : M . Dtxjour; Jacques 
Bore!, pseudonym e de Brunius : R odolphe ; 
P au l T em ps : Anatole;  Gabrielle Fontan j 
la grand-mère; Jean Renoir : le père  Potr- 
lain; Marguerite Renoir : la servante; Pierre 
Lestringuez ; un vieux curé.

« t /u n e  des plus belles images de l’œuvre 
de Renoir et de tou t le cinéma est cet in stan t 
dans Une Partie de campagne où Sylvia Ba
taille va céder aux 'baisers de Georges Dar~ 
noux. Commencée sur un  ton  ironique, co- 
mique, presque chargé, l’idylle, “pour se pour
suivre, devrait tourner au grivois, nous noits 
apprêtons à en rire et brusquement le rire se 
brise, le monde chavire avec le regard de 
Sylvia Bataille, l’amour jaillit comme un  cri; 
le sourire ne s’est pas effacé de ?ios lèvres 
que les larmes nous sont aux yeux » (André 
Bazin, C a h i e r s  d u  C i n é m a ,  n° 8 ) .

Cette scène résume bien la structure e t le 
climat du film  : la comédie sans cesse s’y 
dissout dans l ’émotion : émotion devant la 
nature, émotion des sens, émotion sentim en
tale. Il est vain de considérer le film comme 
u n  court-métrage ou comme u n  film « pictu
ral v {encore que trois tableaux au  moins 
d ’Auguste Renoir s'y reconstituent devant nos 
yeux : « La Grenoullère », «La Balançoire», 
« Le déjeuner des canotiers »), vain aussi de 
dire Q u ’i l  n ’est pas terminé. Les problèmes 
q u ’il a posé à divers stades, les hésitations 
devant son métrage définitif, le long tem ps 
écoulé entre son tournage et sa sortie, la 
perte du premier montage de Renoir dérobé 
par les Allemands, l ’absence de l’auteur lors 
du  second montage, le plan d ’extérieur non 
tourné remplacé par u n  carton, le non. to u r
nage total des scènes en studio (la boutique), 
to u t cela finalem ent ne joue aucun rôle. Sans 
que son réalisateur n i son producteur le sa
chent sur le moment Une Partie de campagne 
é ta it term iné le jour de l ’involontaire dernier 
tou r de manivelle. II n 'y manque pas un  
mètre.

C’est u n  dialogue amoüreux entre Jean  -Re
noir et la  nature, conversation. tan tô t badine, 
ta n tô t sérieuse et à laquelle M aupassant 
n ’assiste qu’en spectateur. La nature rend 
bien à Jean  Renoir l’am our qu’il lu i porte : 
au cours d 'une longue scène entre la mère e t 
la fille où elles parlent du printem ps 
(« ... u n e  sorte de désir vague») un  papillon 
ne cesse de voltiger de l’une à l'autre, sort du  
champ e t y rentre aussitôt. — J. D.-V.

1936 _  LES BAS FONDS
(Prix Louis Delluc, 1936)

Scénario : E. Zam iatine et J. Companeez, 
revu pa r Renoir et Spaak, d ’après le rom an 
de Maxime Gorki.

Une Partie de campagne.

Adaptation et dialogues : Charles Spaak 
et Renoir.

Réalisation : Jean Renoir.
Assistant ; Jacques Becker.
Opérateur : Bourgassof.
^Issisfanf opér. .* Jacques Mercanton.
M usique : Jean W iener.
Décors : Eugène Lourié et H ughes L au 

rent,
Prise de son : Ivonnet.
Montage : M arguerite Renoir.
D ébut tournage : 20 août 1936.
Studios : Eclair à Epinay,
Extérieure : les bords de la  Seine entre 

Epinay et Saint-Dénis.
Production : Albatros.
Directeur de Production : V ladim ir Zeder- 

baum.
Directeur artistique ; A lexandre Kam enka.
Première Présentation ; décem bre 1936 au  

Max-Lmder.
Interprétation : Louis Jouvet : le baron;

Jean Gabin : Pepele; Suzy Primi : Vastlissa;
Vladimir Sokoloff ; K ostilejf;  Junie Astor :
Natacha; R obert le V igan : l’acteur; Camille 
Bert : le com te; Larivé : Félix; R ené Gue- 
rin, Maurice Baquet, Jany Holt, Gabriello,
Paul T em ps et Paul Grimaut.

Les deux maîtres du  m uet qui o n t le plus 
impressionné Jean Renoir e t qui sont en 
quelque sorte à  la naissance de sa vocation 
cinématographique son t Eric von Strohelm 
et Charlie Chaplin. Tout comme Nana com
portait un  salu t amical à l’au teur de Folies 
de Femmes, Les Bas-Fonds comportent des
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La Grande Illusion.

clins d'yeux complices à Chariot. Non seule
m ent la dernière séquence des Bas-Fonds se 
réfère directement aux Temps Modernes} 
mais tou t le jeu de Junie Astor est inspire 
de Paulette Godard, que du reste Renoir 
aura ta n t de plaisir à diriger lui-même par 
la suite dans Le Journal d ’une Femme de 
Chambre. D’autre part, on voit très bien ce 
qui a pu séduire Jean Renoir dans le roman 
de Gorki, et que nous retrouvons un  peu 
p artou t dans l'œuvre du cinéaste : une  re
marquable galerie de personnages, fron
deurs. tlre-au-flanc et gentim ent révolution
naires, plus sociables que sociaux, et que leur 
situation extraordinaire, d ’individualistes fa
rouches, rend à  même d ’éprcatver sinon de 
juger l’humaine condition. Car les person
nages de Jean Renoir vivent comme ils pen
sen t et recréent, au sein de leur dissidence, 
une collectivité plus pure que la nôtre. — 
C. de G.

1937 —  LA GRANDE ILLUSION

Scénario ef Jia/oguqs ; Charles Spaak et 
Jean Renoir.

Réalisafion : Jean Renoir.
A ssisiant ; Jacques Becker.
Consei/fer technique : Cari Koch,
Opérateurs : Christian Matras, C laude R e

noir, Bourreaud et Bourgoin.
M usique : Kosma,
Décors ; Lourié.
Prise de  son : de Bretagne.
Montage  : Marguerite Renoir.
Studio  : Billancourt, Eclair à  Epinay.
Extérieurs .* En Alsace, environs de  Neuf- 

Brîsach, le Haut-Kœnisburg.
. Production : RAC.
Directeur de Production : R aym ond B ondy.
Métrage : 3.542 mètres.
A  obtenu à la Biennale de Venise 1937, 

la Coupe du Jury International, créée pour

éviter de lui donner Ja Coupe Mussolini, mais 
le film fut néanmoins interdit en Italie.

Interprétation : Jean Gabin : Maréchal ; 
Eric von Stroheim : Von Rauffensîein ; Pierre 
Fresnay : Boiçldieu; Dalio : Rosenthal; Dita 
Parlo : la paysanne; Carette : un soldat 
\Vartiste) ; Jean Dasté : f’iftsfffaiietrr; Georges 
Péclet : u n  soldat ; Jacques Becker : un sol
dat ; Gaston Modot : l'em ployé au cadastre.

Le goût du paradoxe ne nous entraînera 
pas à décrier le seul film de Renoir qui a it 
été compris et admiré d’emblée, par tous les 
publics et dans tous les pays du monde. Sim
plement, nous pensons que La Grande Illu
sion est aussi belle que Toni, Les Bas Fonds 
ou L’Homme du Sud et que son immense 
succès repose, sinon sur u n  malentendu, du 
moins sur les apparences. Tout ce que nous 
aimons chez Renoir et qu’on lui reproche 
généralement : les changements de ton, la 
désinvolture, le coq à l’âne, les digressions, la 
crudité et sa sœur la préciosité se retrouvent 
ici mais au  service d'un canevas patriotique 
et l’on sait bien que tous les films de guerre, 
de résistance et d ’évasion plaisent a prion  
qu’ils soient baroques (Rome, ville ouverte), 
lyriques (J'acctise), pseudo-poétiques (Quel
que part en Europe), littéraires (La Bataille 
du iîa-ii). romantiques (Kanal), comiques 
(Stalag 17), intelligents (L’Espoir), démago
giques (Vivre en Paix), abstraits (Un Condam
né à m ort s’est échappé) ou dénués de tou t 
in térêt (La Dernière Chance}.

Bref, toutes les outrances, tous les pa
roxysmes sont autorisés à l ’intérieur du genre, 
et La Grande Illusion n ’échappe pas à la 
règle, acclamée par Roosevelt, L.F. Céline e t 
le Feld Maréchal Goering. Interdite en Bel
gique par le Ministre Henri Spaak frère du 
coscénaristes, amputée en Allemagne par 
Goebbels de toutes les scènes où le ju if  est 
sympathique, La Grande Illusion fu t boycot
tée au Festival de Venise par Mussolini qui 
f it décerner le Grand Prix à Carnet de Bal. 
En France., le critique Georges Altman pro
testa  contre l’antisémitisme de cette œuvre.

La grande idée de ce film, qui animera plus 
ta rd  La Marseillaise et su rtou t La Règle du  
Jeu  est que le monde se divise horizontale
m ent plutôt que verticalement ; Renoir ex
plique clairement que l’idée de classe doit 
subsister d ’au tan t que certaines classes dis
paraissent d'elles-mêmes. Par contre, il fau t 
abolir l’idée de frontière, responsable de 
tous les malentendus.

Il fau t avouer qu’une autre raison du suc
cès de La Grande Illusion est que la psycho
logie y prime la poésie ce qui est rare chez 
l’auteur d’Eléna. Voilà bien le moins « fou » 
des films français de Renoir... — F.T.

1937 —  LA MARSEILLAISE ,

Scénario, adaptation et dialogues : Jean 
Renoir avec la collaboration de Cari Koch. 
N. Martel Dreyfus et Mme J.-P- Dreyfus 
pour les détails historiques.

Réa/tsafion ; Jean Renoir.
.dssK-fanfs ; Becker, Claude Renoir, J.-P. 

Dreyfus, Dem azare, Claude Renoir (frère), 
M aurette, Corteggiani.

Opérateurs : Bourgoin, Douarinou, Mail
lais, J.-P. A lphen, J. Louis.

M usique  : ancienne : Lalande, Gretry, R a 
m eau, Mozart, Bach, Rouget de l’Isle; m o
derne : Kosma et Sauveplane.
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Décors : L. Barsacq, W akhevitch, Périer.

Prise de son : de Bretagne, J. Bertrand, 
f. Demede.

Studios : Paris Studio Cinéma.

Théâtre d ’ombres : Lotte Reininger.

Extérieurs : Fontainebleau (durée : 6 se
maines).

Production : Sté de Production et d ’ex
ploitation du  Film « La Marseillaise ».

Directeur de Production : A nd ié  Z.'vvo- 
boda.

Distribution ; RAC.

A dministrateur : Louis Joly.

Equipe technique et ouvrière ; C .G .T ,

Première Présentation : 10 février 1938. 

Interprétation :

La cour : Pierre Renoir : Louis X V I ;  Lise 
Delamare : M arie-Antoinette; Léon Larive : 
Picard, üaîet du roi; W illiam A guet ; La  
Rochefoucauld; Elisa Ruïs : M adame de 
Lamballe; G. Lefébure : M m e Elisabeth.

Les autorités civiles et militaires ; Louis 
Jouvet : R oederer; A quistapace : le maire 
d u  village ; Spinelly : L a  C hesnaye; Jaque 
Catelain : le capitaine Langlade; Pierre Nay : 
Dubouchage ; Castel : Leroux,

Les aristocrates : A im é Clariond : M . de 
Saint-Laurent ; Maurice Escande : ïe sei
gneur du village; Z ibrol : M . de Saint-Méry-; 
G. A ym é : M . de Fougerolles; Irène Joa- 
chimi : M m e de Saint Laurent,

Léo Marseillais : A ndrex : A rnaut;  Ardis- 
son : Bonnier; J.-L. A llibert : Mùissan; 
Alex Truchy : Cuciii/tère; Duiac : Javel; 
Fernand Flament : Ardisson;  Georges Pé- 
clet : un chef marseillais ; Géo-Dorlys : un  
chef marseillais; Jo Lastry : capitaine Mas- 
sugua; Autran : le famboitir.

Le peuple : Nadia Sibirskaia; : Louison; 
Delmont : le paysan (Cabri) ; Carette : un 
volontaire; S. Lerczinska : une paysanne; 
Beauchamp : le curé; Gaston Modot : un 
Volontaire; Marthe Marty : la mère Bonnier.

Louis XVI est un bien brave homme Que 
la prise de la Bastille n ’ém eut guère. Marie- 
An toi nette est une belle femme assez chi
pie. Dans les montagnes, des paysans soule
vés contre les nobles font cuire leur « man
ger » au feu de bois, a Marseille, un -b a ta il
lon de volontaires se crée et va monter sur 
Paris. Louis XVI s’intéresse aux tomates, ce 
« mets nouveau » ; il n ’aime pas le style 
de ce Monsieur Brunswick mais Marie-An- 
toinette lui force la main. Le Bataillon des 
Marseillais adopte le chan t de l’Armée du 
Rhin : « Allons enfants de la Patrie... » 
(Air connu). Louis XVI, contrairement à 
Marie-Antoinette, approuve la coutume hy
giénique qui consiste à se brosser les dents: 
« Je tâterais volontiers de ce brossage ». 
Les émigrés de Cloblentz sont bien tristes. 
Les Marseillais sont arrivés au Paris et ils ont 
dû attaquer les Tuilleries, écraser les petits 
Suisses. Demain Valmy...

La Marseillaise.

Renoir, fidèle à son vieux principe des 
« équilibres », soucieux, ici, d'éviter la faus
seté et le guindé inhérents aux films à 
costumes avec personnages historiques, va 
réussir parfaitem ent à humaniser les trente 
principaux personnages de cette fresque, néo
réaliste à force de vérité quotidienne. La 
Marseillaise est le film de Renoir dont le 
dialogue est le, plus riche en vocabulaire cu
linaire ; la vraie cuisine s’y mêle à la cui- 
ne politique et l’on s’émeut to u t au tan t sui
tes Marseillais que sur les Suisses, sur les 
paysans brimés que sur les courtisans émi
grés ; beaucoup de noblesse chez les révolu
tionnaires, beaucoup d ’ingénuité et de pureté 
chez les nobles, Renoir brasse ici tou t un  
monde, plaidant pour toutes les causes avec 
cette objectivité, cette générosité, cette do
mination intelligente que nul ne lui a ja 
mais contestées.

Il est au-dessus de la mêlée, il rend- compte 
e t La Marseillaise, finalem ent nous appa
raît comme un  montage d’actualités de la 
Révolution Française. Seul ‘Jean Renoir se
rait capable de tourner, sur les hommes des 
cavernes, un film donnant l ’impression d 'un 
documentaire authentique ! — F.T.

1938. LA BETE HUMAINE

Scénario : d 'après le roman d ’Emile Zola. 
Adaptation, dialogues et réalisation : Jean 

Renoir,
Assistants : C laude Renoir, Suzanne de 

Troyes.
Opérateur : Curt Courant.
Assistants opérateurs : Claude Renoir, Pec- 

queux et J. Natteau.
M nzique  : Kosma,
Décors : Lourié.
Prise de son ; Teysseire.
Script : Suzanne de Troyes.
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La B ête  hum aine.

Montage : Marguerite Renoir.

Début d u  toumage  .- 12 août 1938. 

Studios : Paris Studio Cinéma.

Gare de Saint-Lazare, Le

Paris FilirT Production (Ha-

: Roland Tuai.
23 décembre 1938

Extérieurs 
Havre.

Production 
kim).

Directeur de Production
Première Présentation : 

au Madeleine.

Interprétation : Jean Gabin : Jacques Lan- 
fi«r; Simone Simon : Séverine-; Ledoux : 
Æ oubaud; Carette : Pecqueujc; Blanchette 
Brunoy ; Flore; Gérard Landry : le fils 
Lauvergne; Berlioz : Grand M orin; Jean 
Renoir : Cabdcfie le braconnier; Peiez  ; Co
lette Régis ; Claire Gérard ; Charlotte C]as
sis ; Janié Hélié.

Le film est précédé d ’un court texte ex
trait de l 'œ uvre  de Zola et qui rappelle

l ’hérédité alcoolique de Jacques Lantier. Ce 
texte est suivi d ’un portrait du  romancier.

Il y a le film-triangle (Le Carrosse d'or), 
le film-cercle, (Le Fleuve). La Bête hum aine  
est un  fllm-llgne droite, a u ta n t dire que 
•c’est un  tragédie.

Entre le générique e t l’admirable séquence 
sans dialogue de Gabin et Carette condui
san t leur Ioco, une photo , dédicacée d'Emile 
Zola et une citation aussi "du rom an : « Par
fois il avait l’impression de payer pour les 
pères, les mères, les générations d’alcooliques 
Qui lui avaient pourri le sang. » A Jacques 
Lantier, héros de ce drame, s 'attache une 
fatalité matérialiste, physiologique, pourrait- 
on dire. Les dieux antiques foudroyaient suc
cessivement les diverses branches d ’un  arbre 
généalogique. Les dieux modernes ont réser
vé un  sort bien plus terrible aux Rougon- 
Macquart : il ont versé du venin dans leur 
sève nourricière. Les lois de l'hérédité se sont 
substituées à la vengeance divine, mais les 
forces du destin restent les mêmes.

« Jacques Lantier m'intéresse autant 
qu’Oedipe Roi, écrivait Jean Renoir dans Ci- 
nëmonde (1938). Ce mécanicien de locomo
tive traîne derrière lui une atmosphère aussi 
lourde Que celle de n'importe quel membre  
de la famille des Atrides. »

Gabin dans La Bête humaine, tou t comme 
Laydu dans le Curé de campagne to u t com
me Humphrey Bogart dans Le Violentt porte 
en lu i son propre drame, son propre suspense. 

-Son problème nous est posé dès les pre
mières minutes de l'action : l’organisme 
de Lantier miné résistera-t-il à l’épreuve ? 
Dès lors chacun de ses gestes nous frappe 
comme u n  coup : sa manière de manger, de 
travailler, de parler, sa façon de faire et 
de défaire l'amour. L’am our c’est Simone ‘ 
Simon, la plus charm ante vamp de province 
qui puisse exister. Elle s’exprime par de pe
sants lieux communs (J'ai plus vécu en  cette  
m inute que dans toute mon existence passée) 
auxquels une affectation particulière de la 
voix donne une  préciosité inégalable. Elle 
est profondément mauvaise, elle joue avec 
les nerfs de son am ant comme le cha t avec 
u n  fil dé laine, Elle est du reste chatte  elle- 
même, sa première apparition nous la m ontre 
en sympathie avec u n  angora blanc. Mais 
nous ne saurons pas com ment le p e tit chat 
est mort ; le plan du cadavre de Séverine 
a été coupé à la censure. Dans la mytholo
gie de Renoir, entre Catherine Hessling et 
Leslie Caron, Simone Simon trouve sa  place 
exacte, mais jamais on a  été plus sensible 
aux dangers de la Femme. — C. de G.

A près L a  Bête hum aine, nouveau tournant dans l ’œuvre de Renoir : désir de  s’évader du 
naturalisme pour aborder un genre plus classique et plus poétique : c ’est la grande expérience 
de La R ègle  du Jeu, dont Renoir ne se doute pas qu’elle sera longtemps maudite.

1939. —  LA REGLE DU JEU

■Scénario ef dialogues : Jean Renoir avec la 
collaboration de Cari Kocn.

Réalisation
Assistants

Bresson.

Opérateurs
Renoir.

.* Jean Renoir.
A ,  Z w oboda et Henri Cartier- 

.• Jean Bachelet, A lphen, Alain

Cameraman : J. Lem are.

M usique  ; Roger Désormières et Joseph

Kosma d ’après Mozart, Monsigny (poupée 
mécanique) Saint-Saëns {Danse m acabre) et 
J. Strauss (La Chauve-Souris i le grand  limo
naire) .

Décors : Lourié et Max Douy. Robes de 
Chanel.

Prise de> son : de Bretagne.

Script : Dïdo Frère.

Montage : M arguerite Renoir.

Tournage ; commencé le  15 février 1939.
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Studios  : Pat hé Jomville et Billancourt.

Extérieurs : Sologne (le château de Bri- 
non, La Motte-Beuvron et Aubigny).

Production : N.E.F.

Directeur de production : Claude Renoir 
(frère de Jean).

Métrage : 2,415 mètres, version « commer
ciale » actuelle. En réalité plus de 3.000 m è
tres.

Première présentation ; 8 juillet au Colisée 
et à  l 'A ubert Palace.

Inteprétation  ; Dalio : Robert de La Che- 
naye ; Nora Gregor : Christine; Jean R e
noir ; Octaüe; R oland Toutain : A n d ré  f u 
rieux; Mi!a Parély : G eneviève de Maras ; 
Paulette Dubost : Lisette;  Carette : Mar
ceau; Gaston Modot : Schum acher;  Pierre 
M’agnier : le général; Eddy Debray : Cor~ 
net fie, le majordome; Pierre Nay : Saint 
A u b in ;  Odette Talazac : M adame de La  
Plante, Charlotte; Francceur : La Bruyère; 
C laire Gérard ■: M adame de La Bruyère; 
Léon Larive : le cuisinier; Lise Elina : la 
radio-reporter; A nne  Mayen : JacÏQf.

A sa sortie : le plus grand échec de toute 
la  carrière de Renoir. Avec le recul : son 
chef-d'œuvre ! Renoir avait visé trop h au t 
car si beaucoup de ses films n ’ont trouvé 
Vaudience du public qu ’après quelques an
nées, celui-ci ne fu t jamais prisé que des 
seuls cinéphiles. Deux rééditions de La Régie 
d u  Jeu, en 1945 puis en 1948, on t été sanc
tionnées par l’échec commercial p u r et sim
ple.

Il est d it que le grand public n 'adm ettra 
jamais ce film qui, vingt ans après sa pre
mière sortie, se trouve encore en avance sur 
\e cinéma î

Après La Grande Illusion  e t La Bête Hu
maine, Renoir était las de la psychologie à 
l'écran ; sans doute éprouva-t-il le besoin de 
m ontrer au lieu d'analyser, de mouvoir au 
lieu d'émouvoir ?

Comme l ’expliquait une phrase du dialogue 
coupée* lors du premier montage, la  « règle 
du  jeu » est celle qu 'il fa u t observer dans 
la vie en société si l’on veut éviter d ’être 
broyé. Le problème est celui de la sincérité 
en amour. « Le mensonge, c’est u n  vêtement 
très lourd à porter... » « C'est ennuyeux, les 
gens sincères... » « J'uoudrais disparaître, 
mon vieux, plus rien voir... ça m ’avancerait 
à ne plus chercher à savoir ce qui est bien, 
ce q u i  est m al, parce que, il y  a une chose 
terrible sur cette terre : c’est que to u t le 
monde a ses raisons... » « Je souffre et j’ai 
horreur de ça. » Ces morceaux de dialogues 
donnent le ton  et m ontrent assez qu’il s’agit 
de morale.

Les neuf principaux personnages de La 
Règle dît Jeu  ont un  problème sentim ental à 
résoudre et, comme le film les prend à la 
veille d ’une « crise », nous verrons que cha
cun se comportera de la manière la plus Ina
déquate: Le seul personnage sincère — André 
Ju rrieu  l’aviateur — ayant mis les pieds dans

L a  R è g l e  d u  J e u .

le plat, déclenchera u n  « drame gai » dont 
il sera la  seule victime pour n ’avoir pas joué 
la « règle du  jeu  ».

Squelettes dérisoires, les personnages de La 
Règle du  Jeu  saisis à u n  moment charnière 
de leur décadence, délaissant la  farandole : 
« G ‘est gentil mais c’est un  peu vieux jeu  », 
au profit de la danse macabre qui exacerbe 
les cinq sens. A la faveur d ’une fête, ils se
ront amenés à  se déguiser, c'est-à-dire à ôter 
leurs masqpes. Ici, les conflits de classe n ’exis
ten t plus, les m aîtres et les valets se confon
dent en ombre sur les murs de la vie de 
château qui ne durera pas : l’homme est 
imparfait, il na ît m enteur et du  resté : « Si 
l’amour porte des ailes, n ’est-ce pas pour vol
tiger ? a

La Règle du Jeu  est un  film profondément 
pessimiste, un  amer e t prophétique jeu de 
massacre où l’amitié elle-même en prend pour 
son my.the : « Je ne crois plus à grand-chose 
mais 3 e vais commencer à croire à l'amitié » 
confie La Cheanaye à  Jurrieu  en parlan t d’Oc
tave, leur ami commun qui, justem ent, 
s'apprête à leur enlever la  femme qu'ils ai
ment.

Grâce à une « lunette d ’approche », Chris
tine de La Chesnaye, après la  célèbre partie 
de chasse, peu t suivre les évolutions d ’un 
petit écureuil perché sur une branche d’ar
bre ; vient alors u n  éloge de la lunette  dont 
nous aimons à  penser qu 'il constitue aussi 
une définition de la caméra et un  hommage 
à l’a r t cinématographique : <c Son optique 
est si fine et sa disposition telle que, servant 
de téléloupe à peu de distance, vous observez 
l’animal à son insu et surprenez toute sa vie 
in tim e . »

Je suis personnellement incapable de citer 
u n  autre  cinéaste qui a it mis au ta n t de lui- 
même —1 e t le  meilleur de lui-même dans un  
film  — que Jean Renoir dans La Règle du  
Jeu . — P.T.

Comme chacun sait. La R ègle du f e u  fut un  échec commercial total. Renoir partit en 
Italie pour tourner La Tosca, mais l’entrée en guerre de  l’Italie l ’empêcha d ’aller au-delà des 
cinq premiers plans.
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La Tosca.

1940. —  LA TOSCA

Scénario ; Luchino Visconti, Jean Renoir, 
Catl Koch, d 'après la pièce de Victorien Sar- 
dou.

Réalisation : Cari Koch.
Opérateur : Ubaldo Arata.
M usique ; Giacomo Puccini. Arrangem ent 

musical : Umberto Mancini.
Direction musicale : Fernando Previtali.
Cfianf .-Mafalda Favero, Ferruccio Tagliavîni.
Production ; Scalera-Film.
Métrage : 2.500 mètres.
Présentation à Paris : 1942.

Interprétation : Imperio Argentins : Tosca ; 
Michel Simon : Scarpia ; Rossano Brazzi ; 
Cavaradossi ; Caria Candiani ; Adriano Ri- 
moldi.

Ou le chef-d’œuvre manqué. Non, il ne 
s’agit pas, loin de là, d'accabler Cari Koch, 
dont la mise en scène, qu’elle suive ou 
non un découpage de Renoir, toujours élé
gante, a  parfois même grande allure : de 
Koch, en effet, ces amples mouvements 
dans la chapelle, ou la scène finale de l’exé
cution, où un bref travelling avant, suivant 
Tosca qui vient de se jeter dans le vide, nous 
laisse face à face avec Rome. Rien, dans ce 
travail de hon ouvrier, qui soit indigne de 
l ’ouverture, mais aussi rien qui atteigne 
à l’enchantem ent de ces cinq ou six plans 
de galopades nocturnes, où reprend vie sou
dain  la grande féerie baroque : par le dé
capage de la caméra, la pierre palpite et 
se mêle au  mouvement du drame. La Tosca 
cesse d ’être xin opéra réaliste ; la réalité 
se fait opéra, — J.R.

Jean Renoir revient à Paris, puis après quelques travaux pour le Service Cinématographique 
de  1 Arm ée, part pour le Midi. Une longue lettre de Robert Flaherty l’incite à venir en A m é 
rique. A  l’automne 1940 il s’em barque pour les Etats-Unis en em m enant avec lui Dido Frère, 
nièce de Cavalcanti, script-girl de La Règle d u  Jeu, q u ’i] épousera hientot sans savoir que son 
d.vorce d ’avec Catherine Hessling, reconnu en Am érique, ne l’est pas ailleurs, devenant ainsi 
involontairement bigame (on  ̂a souvent prêté à tort à Renoir une  troisième épouse ; M ar
guerite Mathieu, une des meilleures monteuses françaises, connue sous le nom de Marguerite 
Renoir, qui vécut près de lui de 1935 à  1940). Jean Renoir divise lui-même sa période am é- 
r.caine en deux : n quelques essais dans les grands studios et d 'au tres avec des indépendants ». 
Engagé par la Fox, il choisit un sujet de Dudley Nichols et tourne Sw am p Water.

1941. —  SWAMP WATER 
(L'ETANG TRAGIQUE)

Scénario ; Dudley Nichols d ’après un ro
m an de V ereen Bell.

Réalisation : Jean Renoir.
Opérateur : Peverell Marley.
M usique ; David Buttolph.
Direction artistique : Richard Day,
Décors ; Thom as Little.
Costumes : Gw en Wakeling.
Montage  ; W alter Thompson.
Extérieurs : Géorgie (Okefetiofeee).
Production : 20 th  Century Fox.
Producteur : lrving Picheï.
Producteur associé : Len Hammond, 
Distributeur : 20 th Century Fox.
Métrage : 2.535 mètres.
Présentation à Paris : 23 avril 1948. 
Interprétation : Walter Brennan ; Tom  K ee-  

fer ; W alter Huston : Thursday Ragan ; A n n e
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Baxter : Julie ; Dana A ndrew s : Ben ; V irgi
nia Giïmore : Mabel M cK enzia; John Car- 
radine : Josse IVick,; Mary Howard : Hannah : 
Eugene Palette.

Deuxième film de Renoir américain projeté 
après la Libération. C’est là Que le 'm a len 
tendu commença. M alentendu qui allait faire 
du plus admiré des cinéastes français le plus 
maudit, suprême paradoxe, ce furent les plus 
chauds partisans de Renoir qui lui jetèrent 
résolument la première pierre. Cette même 
pierre jetée auparavant à une Règle du  jeu , 
que cinq années de cham bardement mondial 
avaient à peine suffi, poin t à faire compren
dre, à faire accepter.

Swamp Water peu t également se flatter 
d’avoir, à long terme, révolutionné Holly
wood, Pour la première fois, u n  grand stu 
dio accepta l ’idée, après to u t fort raisonna
ble, de ne pas tourner les extérieurs en inté
rieurs. Swamp Water, c’est le principe de 
Toni, avec vingt années d ’expérience ̂ derrière

soi. Ce n ’est plus le goût du risque, c’est la 
certitude dans l ’audace.

Sifflé au Biarritz lors de sa présentation 
parisienne, Swamp Water est l’un- des sept 
ou h u it tournants décisifs de l’œuvre de 
Renoir. Le déconcertant est qu ’il ne s’agit 
pas d ’un  début de virage, mais de sa fin. Et 
chacun sait qu ’à la sortie d’une courbe, le 
champion appuie à fond sur l ’accélérateur 
pour repartir à tom beau ouvert. Ce que fait 
Renoir sur le plan esthétique.

Le génie, écrit quelque part Malraux, n a ît 
comme l'incendie. De ce qu'il brûle. Si La 
Règle du Jeu  fu t incompris en son temps, 
c’est q u ’il brûlait, détru isait Le Crime de 
Monsieur Lange. Et Swamp Water parce q u ’à 
son tour il brû lait La Règle du Jeu, De 
même, Elena sera méprisé m petto  par les 
hommes qui applaudissent French Cancan. 
A. to r t car Renoir nous prouve continuelle
m ent que le seul moyen de ne pas être en 
retard, c’est d ’être toujours en avance. Il 
détru it déjà, alors que l’on admire encore 
la témérité de l’échafaudage. — J.-L.G.

Après S w am p Water, qui connut un très grand succès aux U .S.A ., il se sépare amica
lem ent de Darryl Zanuck. Universal lui propose un  film avec Deanna Durbin, qu 'il com
mence mais ne termine pas. 11 envisage de tourner Terre des liommes de Saint-Exupéry 
mais le projet n ’aboutit pas. Il £a’.t ensuite deux films de propagande, T h is Land is m ine et 
Sajute to France. Puis Robert Hakim lui permet de tourner T h e  Souiherner, production indé
pendante distribuée par United Artists.

T h h  Land is mine.

1943 —  THIS LAND IS MINE 
(VIVRE LIBRE)

S c é n a r i o  ; Dudley N ic l io î s  e* Jean R e n u i r .  

Réalisation : Jean Renoir.
Opérateur : Frank R edm an.
Direction artistique : A lbert S. d ’Agostino et 

W alter E. Keller.
Décors ; Eugène Lourié.
Musique ; Lotar Perl. Direction musicale : 

C. Bakaleinikoff.
Producteurs : Jean Renoir et Dudley Nichols. 
Production : R .K .O . Radio.
Dîsinfcufion : R .K .O .

Métrage : 2.847 mètres.
Présentation à Paris : 1946.
Interprétation ; Charles Laughton : Albert 

Loêy ; M aureen O 'H ara  ; Louise Martin ; 
Georges Sanders : Georges Lam bert ; W alter 
Slezak : le commandant allemand  ; Kent 
Smith : Paul M artin ; U na O ’Connor : la 
mère d ’A lberf Lory  ; Philip  Merivale ; Thurs- 
ton Hall; Georges Coulouris; Nancy Gates.

Le plus méprisé des films américains de 
Jean Renoir, L 'action se déroule (comme celle 
du Journal d ’une fem m e de chambre) dans 
une petite ville de France reconstiuée en s tu 
dio à Hollywood. Ce coin de France en staff 
et en stuc est, en  réalité, un  pays imagi
naire, celui de Verdoux to u t aussi bien ou de 
certains Fritz Lang comme dans Les Bour
reaux m eurent aussi.

Il fau t toute  l’imbécilité des critiques an 
glais pour s’offusquer, à propos d ’Un Roi à 
New York, d’un New York qui ressemble trop 
à Londres !... Passons... « Avec Vivre Libre, 
fa i  voulu montrer aux Américains un  visage 
un  peu moins conventionnel de la France oc
cupée... Peut-être ai-je été maladroit, peut- 
être n ’ai-je pas compris l’état d ’esprit qui a 
régné en France après la libération ? Tou
jours est-il que fa i  été abreuvé d’innombra
bles lettres d’injures venant de France et 
honni par le presse parisienne. J'ai été, pour 
une fois, sincèrement peiné de n'avoir pas 
été compris. » (Jean Renoir : « Mon expé
rience Américaine » — Cikémonde 1946).

Vivre Libre, en dépit de sa mise en scène 
d’une prudence inhabituelle pour Renoir 
(mais il s’agissait de convaincre à  tou t prix 
le public américain), est un  très beau film 
où l’on reconnaît im médiatement notre au
teur ne serait-ce que dans le personnage et 
le jeu de Charles Laughton qui ressemble 
a u ta n t au réalisateur que le Pierre Renoir 
de la Marseillaise.

C’est, de p lus e t qu’on le veuille ou non, 
un  film typiquem ent français et ce n ’est pas 
par hasard que l ’on pense constamment au
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Daudet de cc La Dernière Classe ». Bardèche, 
qui a fa it reculer les bornes de la fumisterie 
critique en rendant compte dans l ’une des 
éditions de son « Histoire du  Cinéma » d 'un 
film  américain de Renoir qui ne fu t  jamais 
tourné (« Terre des Hommes » d ’après Saint- 
Exupéry ! ) se rachète p ar une analyse fort 
honnête de Vivre Libre : a ...Bien qu'il se 
rattache au même type d'erreur, le film de 
Jean Renoir Vivre Libre, est moins choquant 
pour les cobayes invités à contempler leurs 
exploits. Laughton y fa it u n  admirable maî
tre d’école qui a  fo rt peur des bombarde
ments, qui aime ses aises, son bol de lait, sa 
vieille mère, qui se sent un  grand respect 
pour l ’inspecteur d ’Académie et pour les au
torités d’occupation, et qui, à la fin, devient 
un  mouton enragé ; les sessions de la cour 
m artiale s ’y passent en public comme les au
diences de la correctionnelle ; le patriotisme 
y est du style flamboyant ; les instituteurs 
arrachent en p leuran t les pages des manuels 
d ’histoire consacrés à Jeanne d ’Arc, à l ’école 
laïque et à Jules Ferry ; et le film se termine 
sur des chœurs d ’élèves qui chan ten t comme 
des psaumes les articles de la Déclaration des 
Droits de l’Homme. Ces évocations hautem ent 
républicaines p rê ten t u n  peu à sourire, et le 
film a  été assez sévèrement critiqué en 
France. C’est un  accueil assez injuste, car, 
avec des défauts inévitables qui sont typi
quem ent des défauts d’ « absent », Renoir 
avait essayé de comprendre la situation d’un 
pays occupé ; son film  est d ’un  homme intel
ligent qui échoue sur des données qu’on ne 
peu t pas imaginer à distance, maté, à tou t 
prendre, il y a certainem ent moins de sot
tises et moins de bassesse dans son film que 
dans ceux qui fu ren t réalisés par la  suite en 
France su r des thèmes voisins, » — F.T.

1944. —  SALUTE TO FRANCE 

(SALUT A LA FRANCE)

Scénario : Philip  D unne, Jean Renoir, Bur- 
gess Meredith, etc.

RéaZi«rfion : Jean Renoir, en collaboration.
Opérateurs : A rm y Pictorîal Service.
M usique ; K urt W eill.
Montage  .* sous la  supervision de H elen V an  

Dongen.
Production ; O .W .I. (Office of W ar Informa

tion, New York).
Distribution .* Artistes Associés.
Métrage : 540 mètres.
Présentation à Par/s ; 1946. Sans générique.
Interprétation ; Buïgess Meredith ; Claude 

D auphin ; Garson K anin ; anonymes. ,

Présenté en France dans l ’anonymat le plus 
total, un  an  après la fin  de la  guerre, Salut 
à la France n ’eu t pas l’honneur, au tan t que 
je sache, du moindre commentaire de la 

• presse parisienne. P ourtan t Salut d la France 
avait connu aux U.S. a . u n  joli brin de suc
cès, qui sans égaler celui de son grand film 
antérieur, This Land îs  Mine, prouve que Re
noir, quand il veut exprimer certaines vérités 
élémentaires, sait parler directement au grand 
public. Dans le cas qui nous concerne, il 
s’agissait, selon les propres termes de Renoir, 
« d ’expliquer u n  peu ce que sont les Français 
aux Américains qui vont débarquer ».

Sur le pont d’u n  transport de troupes à 
destination du Continent, u n  pe tit groupe,

parmi eux un soldat français, u n  soldat a n 
glais, un  soldat américain, discutent du  pays 
qu ’ils vont bientôt découvrir ou redécouvrir. 
Claude Dauphin, bien sûr, est le porte-parole 
de la douceur de vivre française. Mais, se 
demande-t-il avec ses interlocuteurs, quel pays 
'va-t-on. retrouver après les terribles années 
d ’occupation ? Renoir, dont il ne fa u t pas 
surestimer ni davantage sous-estimer la  p a r
ticipation à  cette œuvre collective, non  
signée, manifeste une fois de plus, sans coup 
de clairon, avec le bon sens to u t rond d ’u n  
être français jusqu 'à la racine des cheveux, 
sa confiance dans la patrie du  « vin rouge » 
et du « fromage de brie ». Le style du  film , 
simple, désordonné, proche des film s à la 
bonne franquette que Renoir a im ait tou rner 
en France avant-guerre, est à l'opposé de ce 
qui se fa it d ’ordinaire dans le genre propa
gande (surtout anglo-saxonne). Même dans 
cette œuvre de circonstance, Renoir retrouve 
son goût pour les distributions en apparence 
à contre-sens. Ainsi Burgess Meredith, avec 
son sourire trop ■ subtil d ’intellectuel de 
Broadway. E t pourtan t comment oublier tel 
plan où nous le voyons sur le pont, pa taud , 
avec son barda ? — L.Ms.

1945 ,  _ _  THE SOUTHERNER 

(L’HOMME OU SUD)

Scénario .- Jean Renoir, d ’après le rom an  de 
George Sessions Perry : <t Hold A u tu m n  in 
your H and ».

Adaptation : Hugo Butler.
Dialogues ; Jean Rçnoir (conseillé pa r Fau l

kner) .
Réalisation : Jean Renoir.
^ssisfanf ; Robert Aldrich.
Opérateur : Lucien Andriot.
M usique  : W erner Jans9en. Jouée par : Jans- 

sen Symphony Orchestra.
Décors : E ugène Lourié.
Prise de son : Frank W ebster.
Montage : Gregg Tallas.
Producteurs ; David L. Loew et R obert Ha- 

kim.
Producteur associé ; Sam uel Rheiner,
Distributeur : U nited Artists,
Métrage : 2.586 mètres.
Première présentation ; au  T h éâ tre  des 

Quatre étoiles, Beverley Hills le 30 avril 1945.
Prix du  meiDeur Film à sujet à  la B iennale  de 

Venise 1946.

Présentation à Paris : 30 m ai 1950 aux R e
flets, Cinéma d ’Essai,

Interprétation; Z achary  Scott: S am  Turcfeer; 
Betty r ie ld  : N ona Turcker ; J. Carrol Naisn : 
Devers ; Beulah Bondi : Grand-mère ; Percy 
Kilbride : Harmie ; Blanche Yurka : M am an ; 
Charles K em per : T im  ; Norm an L loyd : Fin- 
ley ; Estelle Tatlor : Lizzie  ; Noreen N ash ; 
Becky ; Jack Norworth : Docteur ; P au l Har- 
vey : Rueton ; Nestor Piva : Barman ; Jay 
Gilpin : /o f  ; Jean V anderw ilt : Daisy ; Paul 
Burns : VOrtcle Peie ; Dorothy Granger : 
jeune fille  à  la soirée; Earl H odgktns : Invi
té  aux noces ; A lm ira Sessions : Cliente au  
magasin ; Rex : Zoonie.
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Ce film — Renoir nous l’affirme — a  été 
tourné dans la plus entière liberté. Bien, 
dans ce quasi-documentaire, qui porte la 
trace des habitudes d ’Hollywood. L 'auteur 
revendique la pleine responsabilité de ses 
actes, sans circonstances atténuantes. S’il 
néglige de ne pas rester fidèle à une certaine 
idée qu’on se fait de lut-même, c'est qu’il le 
veut bien. Renoir est toujours Renoir : c’est 
pourquoi il n ’a pas besoin d’imiter Renoir.

A sujet neuf, d’ailleurs, style neuf, ces 
planteurs de coton tiennent de leur origine 
anglo-saxonne et de leur éducation protes
tan te  une austérité qui, du  modèle, devait 
passer dans la peinture. La solennité de leurs 
gestes exige des égards qui ne sont pas exac
tem ent ceux que l’on doit au  clochard, pari
sien ou à. l’ouvrier provençal. Il y a du  hiéra
tique dans leur menue vie, du théâtral sur 
quoi Renoir renchérit, comme il a  toujours 
renchéri sur ce qui lui é ta it donné à contem
pler.

Cela dit, reconnaissons que le regard du  
m etteur en scène n ’est plus to u t à fa it le 
même. Il ne se contente plus de s’émer
veiller : il juge. Dans ce paysage rude, dans 
ce monde de pionniers, la grandeur de l’hom
me ne réside plus dans l’abandon à la nature 
(ou au  naturel) : il Importe de la contredire, 
de la dominer. Derrière les apparences — 
qu’il est loisible de trouver plus grises que 
coutume — se profile l ’ombre d’une grande 
Idée morale ou métaphysique, d ’un  Dieu 
explicitement nommé et dont l’œuvre de 
Renoir ne s’é ta it guère souciée jusque-là.

Cette profession de foi splritualiste a pu  
étonner : contentons-nous de l ’enregistrer, 
comme nous enregistrons celle du  Fleuve ou 
d 'Orvet, sans prétendre résoudre une contra
diction que Renoir aime à nourrir en lui bien 
vivante. Disons simplement qu’elle nous in
te rd it d ’interpréter selon une ligne trop 
stricte e t trop commode le matérialisme non 
moins ingénum ent affiché dans Boudu ou 
Elena. — E.R.

Nouvelle production indépendante où Renoir était associé avec quelques amis dont Burgess 
Meredith : L e  Journal d ’une  fem m e de chambre, b ien accueilli aux Etats-Unis (et plus tard 
très m al en France). Contrairement à  ce qui a  été dit, Renoir fut très libre pour tourner ce 
film. Ensuite son am ie Joan Bennett lui dem ande  de  faire L a  Fem m e sur* la Plage, dont le 
tournage n ’alla pas sans difficultés : u n  tiers environ d u  film fu t retourné après quelques 
previews malheureuses.

1946 .  — , THE D1ARY 
OF A  CHAMBERMAID 

(LE JOURNAL 
D’UNE FEMME DE CHAMBRE)

Scénario : Jean Renoir et Burgess M eredith, 
d ’après le roman d ’Octave M irbeau et la pièce 
d ’A ndré  Heuse, A n d ré  de Lorde et Thielly  
Nores.

Réalisation : Jean Renoir.
Opérateur : Lucien Andriot.
Musique ; Michel Michelet.
Décors ; Eugène Lourié.
Costumes : Barbara Karinska.
Production ; Benedict Bogeaus et Burgess 

Meredith.
Dislribufeur .- Artistes Associés.
Métrage : 2.350 mètres.
Présentation à Parts : 9 ju in  1948.
Interprétation ; Paulette Goddard : Cé/es- 

fine ; Burgess Meredith : M auger ; H urd  Hat- 
tfield : Georges ; Reginald Owen : M . Lan- 
laire ; Francis Lederer : Joseph ; Judith A n - 
derson : M me Lanlaire ; Florence Bâtes ; R o 
se ; Irène Ryan r Louise.

Le recul perm et d 'année en  année de 
mieux mesurer la qualité et l’importance de 
l’avant-dem ier film américain de Jean  Renoir. 
Longtemps seul L’Homme du  Sud  bénéficia 
d ’un  préjugé favorable à cause de son « réa
lisme ». Le Southerner est admirable, mais 
Le Journal je pense, est encore plus beau e t 
plus pur. Renoir y satisfait sans retenue e t 
dans une éblouissante un ité  de style l'un  des 
projets fondam entaux de son inspiration : la 
.■synthèse du comique et du drame. Mais La 
Règle du Jeu  n 'é ta it encore q u ’un  « drame 

'gai » : Le Journal est une  tragédie burles
que, aux confins de l’atrocité et de la farce.

C’est aussi sans doute avec Le journal 
que Renoir se dégage totalem ent cette fois 
du  « réalisme j> de son œuvre française. Il 
est remarquable que to u t le film  ait été tou r

né en studio dans cette étrange lumière de 
cauchemar, si loin de celle de la Sologne ou 
même de la Géorgie de Swamp Water, Tout 
ici, ju sq u ’à l'extraordinaire vérité des détails 
vestimentaires, est intégré à une sorte de 
fantasque cruel aussi transposé qu’un mon
de théâtral. Aussi bien est-ce peut-être ici 
que prendra source la. hantise du  théâtre 
qui marquera, de plus en plus l’évolution 
de Renoir. Le répertoire dram atique n ’avait 
guère fourni jusqu’ici au  réalisateur de 
Boudu  qu’un  prétexte de scénario. Mais c’est 
peut être pour la première fois que nous 
discernons dans l’œuvre de Renoir, non plus 
le théâtre, mais la théâtralité  à  l ’é ta t pur.
— A 3 .

1946 .  —  THE WOMAN ON THE BEACH 

(LA FEMME SUR LA PLAGE)

Scénario : Jean Renoir, Frank Davis et J.R. 
Michaël H ogan d ’après le  rom an de  Mitcnell 
Wilson : « None to b lind  ».

Réalisation : Jean Renoir.
Assistant  ; James Casey.
Opérateurs : Léo Tover, Harry W ild. 
E ffe ts spéciaux : Russell A . Cully,
Direction artistique ; A lbert S. d ’Agostino, 

W alter E . Keller.
Décors : Darrell Silvera, Jhon Sturtevant. 
M usique : Hans Eisler. Direction musicale : 

C. Bakaleinikoff.
Prise de  son : Jean L. Speak, Clem. Port- 

m an.
Montage  ; Roland Gross et Lyle Boyer. 
Production : R .K .O .
Producteur : Jack Gross.
Producteur associé : Will Price.
Métrage : 1.928 mètres.
Présentation à  Paris ; 23 juin 1948. 
Interprétation : Joan Bennett : Peggy  

Butler; R obert Ryan : Lieutenant Scott ; 
Charles Bickford : Butler; Nan Leslie : Eve;
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W alter Sande : W ernecke ; Irène Ryan : 
M m e \Vernecke ; G lenn.V ernon : Kirfy; Frank 
Darien : Lars; Jay Norris : Jim m y.

Le premier de la trilogie des grands chefs- 
d ’œuvre. Pour m utilé qu’il soit, par rapport 
au  film  initial (cf. c a h i e r s , n° 34), on en peu t 
juger au tan t que du  Greed de Stroheim, par 
exemple. Et s ’il est un  m etteur en scène, 
quelle que soit l'importance qu’il puisse a tta 
cher à la composition, chez lequel la  partie 
est bien l ’image du  tout, c’est Renoir.

Ce film, le plus proche par l’apparence de 
Fritz Lan g (qui le lui revaudra bientôt), ne 
l ’est effectivement que d ’apparence : la tra 
gédie ne naît pas du déroulement implacable 
de quelque fatalité, mais au  contraire de la 
fixation et de l'immobilité ; chacun des trois 
personnages s ’y fige dans une fausse image de 
lui-même et de son désir. Cernés par u n  dé
cor clos, face au mouvement factice des va
gues, le peintre aveugle s’est aliéné dans ses 
toiles comme Ryan et Joan B ennett dans une  
pure fascination sexuelle, Le feu rompra l'en
chantem ent e t les rendra au temps qui 
passe.

C’est aussi l’aboutissement de ce que l’on 
n ’ose appeler le second apprentissage de Re
noir : toute  virtuosité technique semble abo
lie, les mouvements d'appareil, rares et brefs, 
cèdent définitivement le h a u t de l’écran aü 
raccord dans l’axe ou au classique champ- 
contre-champ. Désormais, Renoir pose des 
faits, les uns après les autres, et la beauté 
n a ît ici de l’intransigeance : il n ’y a  rien 
q u ’une succession brute d ’actes ; chaque 
plan est un  événement. Si riche d’ornements

Là Femme sur i

q u ’ils puissent apparaître par rapport à  cette 
épure, les films suivants la prendront tous 
pour armature, et m ettront d ’ailleurs leur co
quetterie à la laisser clairement voir dans 
leurs temps forts. Faut-il préférer les grandes 
Passions au  Clavecin bien tempéré ? peut- 
être ; mais s’il est un  cinéma pur, il est 
d ’abord dans La Femme siir la plage. — J.R.

Jean. Renoir avait fondé avec des amis une compagnie, le  ̂Film-Group, pour tourner 
avec des petits budgets des pièces <3e théâtre classiques, mais aucun projet n ’aboutit. Renoir 
découvre alors le livre de R um er G odden « T h e  River » et trouve hors du cinéma un finan
cier qui avait des relations avec le gouvernem ent indien. Il part donc en 1949 pour les Indes 
tourner <t une : méditation Occidentale sur l’O rient )>, q u ’il reviendra monter 5 Hollywood.

1950. —  THE RIVER (LE FLEUVE)

Scénario : R um er Godden et Jean Renoir, 
d ’après un roman de R um er Godden,

Commentaire : June Hillman.
Réalisation : Jean Renoir.
A ssistant : Forrest Judd.
Opérateur : Claude Renoir.
Cameraman : Ram ananda Sen Gupta.
Musique ; Accompagnem ent musical enre

gistré aux Indes.

Direction de la musique : M .A. Parata Sa- 
rati.

Décors ; Eugène Lourié, Bansi C handïa  G up 
ta.

Prise de son : Charles Poufton, Ch. Knott.
Montage : Georges Gale.
Tournage : 1949-1950, environ de  Calcutta, 

bords du Gange.
Cou/eùr : Technicolor,

■ Production : Theater Guild,
Producteur : K enneth  McEldowney.
Distribution .‘ Artistes, Associés.
Métrage  2.730 mètres.
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Première présentation : 19 décembre 1951, à 
Paris. • ; ’

Prix : Ier prix international d e  la Biennale 
de  Venise (Sept. 1951).

Interprétation ; Nora Swinburne : la mère ; 
Esmond ICnight : le père ; A rthur Shields : 
Mr John ï T hom as E, Breen : Capitaine John, 
Suprova Mukerjee : Non ; Patricia W alters ; 
Hartfet ; R adha  : Mélanie ; A drienne Corri : 
Valérie; Richard Fostér : Bobey  Pénélope 
W ilkinson : Elisabeth  ; Jane Harrïs : M uffie  ; 
Jennifer Harris : Mouse ; Cecilia W ood : Vie- 
toria ; Ram  Singh : Sahjn S inçh  ; Nimai Ba- 
rik ; K am i ; T rilak Jetli : ■ Anil.

Tout grand fiim  est le récit, d’une expé
rience, c’est-à-dire Qu’il va du particulier au 
général ; loin de réduire les contradictions 
à u n  conflit singulier, où celles-ci s’enlisent 
peu â peu, il ne lâche pas le destin: personnel 
avant que de ravoir mené à l ’é ta t le plus 
aigu de crise : la  figure nouvelle, dès son ap
parition, ouvre aussitôt les yeux sur un  nou
veau monde.

Le voyage aux Indes a m aintenant remplacé 
le traditionnel voyage en Grèce. Mais ce n ’est

point vers quelque paysage exotique que 
s’embarquent un  Renoir ou u n  Rossellini, 
mais plutôt vers le berceau de toutes les civi
lisations inùo-europeeïmes : ils demandent à 
l’Inde de leur redonner la  note fondamentale 
qui s'est, semble-t-il, perdue par ici dans un 
concert plus discordant.

Avec Voyage en Italie, et ce q u ’aurait été 
peut-être le Que Viva Mexico d’Eisenstein, 
Le Fleuve est le seul exemple d ’un  film  ri
goureusement réfléchi sur lui-méme, où la 
donnée narrative, la description sociologique 
et les thèmes métaphysiques ne se conten
ten t pas de se répondre, mais sont eh tou t 
point interchangeables. « Nous sommes une 
partie du monde » : trois barques, trois jeu 
nes filles retrouvent sim ultaném ent le point 
central où toutes les contradictions s ’abolis- 
sent, où la m ort et la naissance, le don et le 
refus, la possession et le dénuem ent ont 
même valeur et même sens ; qui s’oublie se 
trouve, qui consent triomphe. L’aventure 
d ’Harriet est aussi le récit d ’une m ort qui 
est une naissance, c’est-à-dire d ’un.e m éta
morphose, d ’un avatar ; ainsi le bûcheron de
vient dieu, K ïishna redevient bûcheron. Ce 
film, le plus riche de métaphores, n ’a enfin 
pour sujet que la métaphore elle-même, ou la 
connaissance absolue. — J.R.

E n avril - 1951 Renoir rentre en France après onze ans d 'absence. Il a  le projet de porter 
à l'écran la Folle de  Chaillot de Giraudoux, mais comme il désirait égalem ent tourner avec 
A nna Magnani, c’est le projet du  Carrosse d ’Or, auquel il avait pensé jadis, qui aboutit.

1952 .  —  LE CARROSSE D’OR

Scénario : adaptation d u  Carrosse du $aint 
Sacrement de Mérimée par Jean Renoir, Renzo 
Avanzc, Giulio Macchi et Ginette Doynel.

Adaptation  Jack Kirkland.

Réalisation : Jean Renoir. , .

i4ssisfanis : Marc Maurette et Giulio Mac- 
chi.

Opérateur : C laude Renoir et H. Ronald.

Cameraman : Rodolfo Lomhaïdi.

M usique : Antonio Vivaldi, adaptée par 
Marinozzi.

Décors : Mario Chiari.

^ssîsfanf décorateur : Gianni Polidori.

Prise de son-. : Joseph De Bretagne,

Script : Ginette Doynel. '
M ontage : Mario Serandrei, David Hawkins.

To'Urnage ; commencé le 4 février 1952 à 
C inedtta.

Couleur ; Technicolor.

Production : Panafia Fîlm — Hoche Produc
tion.

Direcfeurs de production : Valentino Brosio, 
Giuseppe Bordognoi. ; .

Distribution : Corona.

Première présentation : en France le 11 lé 
vrier 1953, sortie le 27 février 1953 à l 'O lym 
pia et au Paris.

Interprétation ; A nna  -Magnani Camîlla ; 
Duncan. Lam ont ; L e  Vice Rot ; ûdoardo  Spa- 
daro : Don .Antonio ; Riccaido Riôli ; Ro- 
m on  ; Paul Campbell : Felipe ; Nada Fiorelli:

Isabelle ; Georges Higgins : M artinez ; Dante: 
Arlequin  ; Rîno : le docteur ; Gisella Ma- 
thews. : la marquise A ltamirano ; R alph T ru- 
m an : Duc de Castro; Elena Âltieri : D u
chesse de Castro ; R enato Chiantoni : Capi
taine Fracasse; Giulo Tedeschi : Baldassare; 
Alfredo Kolner : Florindo; A lfredo Medini : 
Polichinelle; les frères Medini : 4 enfants;  
ïohn Pasetti; le Capitaine des Gardes; W illiam 
T ubbs : l'aubergiste; Cecil Mathews : Le 
Baron; Fedo Keeling : L e  V icom te; Lina 
Marengo : La vieille com édienne;  Jean De- 
bucourt : l 'Evêque .

Le « sésame ouvre-toi » de toute  l’œuvre 
de Renoir. Les deux pôles ordinaires de 
celle-ci, l’Art et la Nature, la  Comédie et la 
Vie y prennent figure de deux miroirs en vis- 
à-vis qui se renvoient indéfinim ent leur 
image jusqu’à en effacer toute  démarcation 
entre les deux zones d'influence. La question 
majeure de tous les films précédents et sui
vants — celle de la sincérité — trouve ici 
sa réponse la plus élégante, fût-elle form u
lée, à son tour, comme une interrogation. 
Cette œuvre, nécessaire (il fallait q u ’elle 
fû t  et chacun des moindres accidents y 
peut être déduit de l’hypothèse initiale} est 
une œuvre de commande, tirée d ’une pièce 
que rien, semble-t-il (si ce n ’est la veine éso- 
térique de Mérimée) ne p rom ettait à  une 
telle destinée. Ce jeu  rigoureux ne connaît 
d ’autre règle que celle d 'une improvisation 
posée comme principe. Cet écrin précieux a 
eu le rare bonheur d ’enfermer les riches 
joyaux qui o n t nom : Commedia dell’arte, 
Vivaldi, Magnani.

Rien donc de théorique. Si u n  au teur peut 
ainsi se fla tte r de faire passer dans la 
forme ce qui constitue d ’habitude le fond 
de son propos, c'est que celui-ci est en 
même temps le propos privilégié de l’art 
dans lequel il s ’exerce.
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Tout ce qui est d it e t montré, ici, concerne 
non seulement Renoir, mais le cinéma tou t 
entier, lesquels n ’ont qu’un  même et -unique 
objet profond : le spectacle, ou si l’on pré
fère l’apparence.

E t les apparences, là, n ’étaient guère a 
priori favorables. Cette sorte de spectacle, le 
mime, la mascarade, offre en général la 
plus extrême répugnance à s’inscrire sur un  
écran. Renoir a  su le plier aux normes 
cinématographiques, en même tem ps qu ’il 
l’a fa it servir de repoussoir. L’affectation des 
attitudes n ’est là. que pour mieux provo

le naturel e t rendre ses interventions plus 
éclatantes ; le masque une fols ôté, la  figure 
hum aine brille de sa splendeur vraie, lavée 
de la boue déposée par la  routine séculaire 
de la vie et de l’art.

Ce chassé-croisé de la règle et de la liberté 
trouve enfin son écho sur le plan moral ; la  
belle Indécision d’une femme nous est pré
sentée comme la plus sublime des vocations. 
Si Renoir ne tranche pas; ce n ’est p o in t par 
prudence. Son œuvre, est parfaite comme le 
cercle : comme le cercle, elle h a it la  qua
drature. — E. R.

L e  Carrosse d ’Or fut un  échec commercial, et m ême critique. Jean Renoir va rester deux 
ans sans tourner. Il a  le projet de  tourner en Bourgogne, avec Danielle Delorme, Les Bra
conniers, ainsi q u ’une adaptation du Premier A m o u r  de Tourgueniev, mais finalement c ’est 
un  film primitivement destiné Yves Ailégret, French-Cancan, qu ’il prépare durant l’é té _ [954 
et commence à  tourner le 4 décem bre, ce qui m arque 9a rentrée dans les studios parisiens 
où il n’avait pas travaillé depuis 1939. A u  mois de juillet de la  m êm e année, Jean R enoir 
avait fait ses débuts de m etteur en scène théâtral en dirigeant le Jules César de  Shakespeare 
dans les A rènes d 'A rles.

1954. —  JULES CESAR 
de William Shakespeare

Traduction et adapatation ; Grisha et Mit- 
sou Dabat.

Mise en scène : Jean Renoir.
Régie générale  ; Jean Serge.
Unique représentation : A rènes d ’Arles, 

ie )0 juillet J954.
Principaux interprètes : Jean-Pierre Au- 

m ont : Marc A ntoine ; Loleh Bellon : Por- 
cia ; Yves Robert : Cassius ; Françoise 
Christophe : Calfiurnia ; Paul Me uns se : 
Brutus ; Henri Vidal : Jules César ; Jean 
Parédès : Casca; Jean T opart : Octave César;

French-Cancan.

François Vibert : Le devin ; Gaston M odot : 
Ligarius ; Henri-Jacques H ue t : Fl&uritis 
E t seize autres comédiens dans une trenta ine  
de rôle. Deux cents Figurants recrutés sur 
place (gardians de Camargue notam m ent).

1954. —  FRENCH-CANCAN

Scénario, adaptation et dialogues : Jean  Re
noir, d ’après une idée d ’André-Pau! A ntoine.

Réalisation : Jean Renoir.
Assistants : Serge Vallin, Pierre Kast.
Opérateur : Michel Kelber.
Cameraman : Henri Tiquet.
Musique : Georges V an  Parys.
Paroles des chansons : Jean Renoir.
Décors ; Max Douy.
Costumes : Rosine Delamare. 

ssisfcrnts décorateurs • Jean A ndré , Jac
ques Douy.

Prise d e  son ; A ntoine Petit-Jean.
Scrip{ : Ginette Doynel, ,
Montage : Boris Lewin.
Tournage : commencé le 4 octobre 1954, 

terminé le 20 décembre.
Coufeur ; Technicolor.
Studios : Saint-Maurice, Francœur.
Production : Franco London Film — Joily 

Film,
Directeur de production : Louis W ipf.
Interprétation ; Jean Gabin : Danglard ; 

Françoise A rnoul : Nini ; Maria Félix : La  
Belle  Abbesse ; Jean-Roger Caussîmon : Ba
ron W alter ; Max Dalban : patron de la Reine 
Blanche; Dora Doll : La Génisse; Gaston 
Modot : domestique de Danglard; Jean  P a ré 
dès : Coudrier ; Michèle Philippe : E léonore; 
Jean-Marc T ennberg  : Bidon ; V alentine Tes- 
sier ; M adame O lym pe;  Franco Pastorino : 
Paulo; Lydia Johnson : Guihole; G ianni 
Esposito. : le Prince ; A nna  A m endola  : A r 
iette V ibert; Philippe Clay : Casimir; F ran 
ce Roche ; A nnik Morice ; Jacques Jouan-
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neau; Michèle Nadal; Sylvine Delannoy; 
Anne-Marîe Mersen ; Albert Rémy ; M 'chel 
Piccoli ; Patachou; A ndré  Claveau; E d ith  
Piaf; Jean Raymond.

Parmi les récents Renoir, le plus goûté 
des dilettantes, le moins estimé des puristes: 
on se demande pourquoi. Il s ’agit bien sûr 
d 'un  film de transition, déséquilibré par des 
coupes massives, dont les acteurs princi
paux sont imposés, le tournage hâtif... e t 
puis après ? Renoir en a vu d’autres, et 
nous aussi. Si les contraintes de l’usine à 
grande production ne sont pas celles de l’en
treprise artisanale, si les décors de faux luxe 
entraînent d ’autres servitudes Que les p iè
ces trop étroites, les têtes d’affiche que les 
copains, toutes ces scories sont entraînées 
par le même courant généreux que jadis et 
doivent bon gré mal gré se m ettre à l'unis
son.

La grandeur de cette ode à tous les plai
sirs physiques est d'abord sa prodigieuse 
inactualité — mais une inactualité active 
e t combattante. On s’est étonné d ’entendre 
succéder à  la pure musique du Carrosse d'or 
des accords plus populaires ; deux ans on t 
suffi à m ontrer comment ce film  était ïe 
maillon nécessaire entre Le Carrosse e t Eléna. 
Et puis, de la c sainte prostitution du théâ 
tre », dont parlait Baudelaire, à l’apothéose 
du bordel, il n ’y a qu’un pas, que Renoir 
franchit allègrement. Il y a de l ’im pudeur 
dans tou t grand film ; Renoir la prend pour 
modèle, et absout aussi bien la danseuse 
que l’actrice, celle-ci qui met son âme à nu , 
et celle-là ses Jambes.

Comme lui, comme tous, ses héros refu
sent le choix ; to u t au long, l'œuvre de Re
noir nous aura répété ces vers du Faune : 
« Mon crime, c’est d ’avoir, gai de vaincre 
ces peurs — Traîtresses, divisé la touffe 
échevelée — De baisers que les dieux gar
daient si bien mêlée... » (Tel sera encore le 
crime d ’Eléna, qui en sera punie en ne re
ferm ant les bras de Vénus que sur un  bel
lâtre tzigane). Bref, un panthéisme, qui nous 
enseigne aussi bien à ne pas séparer le sen
suel du spirituel, ni French-Cancan du Car
rosse. Cela ne va pas sans amertume, mais 
le plaisir non plus n 'est pas gai, n 'é tan t 
encore qu’une moitié qui, par son propre 
mouvement, se veut donner l ’illusion du 
Tout.

Non : Pan ne dort pas. La fièvre panique 
du  cancan final aspire après soi to u t le 
film, dont qu’im portent alors les hiatus. 
Dans cette furie de filles e t de linge, sa
chons voir l’hymne le plus triom phant que 
le cinéma a it jamais dédié à son âme, le 
mouvement qui, en déplaçant les lignes, les 
crée.

Un a r t de vivre, u n  a r t poétique, in ti
mement confondus, cela, qui était dans Le 
Fleuve et Le Carrosse, est aussi dans French- 
Càncan : les mêmes d ’ailleurs, sous des 
masques divers, ceux-ci n ’é tan t que le théâ 
tre intime, la  comédie suprême que Renoir 
se joue à lui-même. T out est e n f i n  prêt pour 
l’entrée en scène d ’Eléna, mélodrame dans le 
goût français, donné pour célébrer la vic
toire du désir sur les intrigues du cœur... 
E t rassurons-nous : Eléna n 'est pas en re
tard. — J.R.

Avant la sortie de  French-Cancan (en m ai 1955) qui devait connaître un  gros succès, Jean 
Renoir fait jouer sa prem ière pièce, Oruef, pièce écrite en  1953 pour Lealie Caron.

1955. —  ORVET
Comédie en 3 actes de Jean Renoir

Mise en  scène ; Jean Renoir.

Décor : Georges W akhevitch.

Musique : Joseph Kosma.
Collaboration technique : Robert Petit.

Régisseur général : Maurice Fraigneau.

Couturiers : Karinska et Givenchy.

Première représentation : Théâtre de la 
Renaissance, le 12 m ars 1955. -

Interprétation ; Leslie Caron : Orüef ; Paul 
Meurisse : Georges ; Michel H erbault : OJi- 
vier ; Catherine Le Couey : M m e Camus ; 
Raymond Bussières : Coufanf ; Jacques 
Jouanneau : ; Marguerite Cassan :
Clotilde ; Yorîck Royan : Berthe: ; Suzanne 
Courtal : Mère Vipère ; Pierre Olaf : Phi- 
lippe-le-pied-boi ; Georges Saillard : Le m é 
decin ; Georges Hubert : Prem ier chasseur ; 
Henry Charrett : Deuxième chasseur.

« Doit-on hausser le ton à propos de rien, 
et Orvet est-il autre chose que le portrait 
d’un  échec ? » (Guy V e r d o t ) .  « Voilà au 
sens propre du terme. un  enfantillage com
plique de pirandellisme, nous ne l’avons que  
trop vu; il serait in juste d'en accuser Piran
dello, qui n ’avait pas vu cela. » ( R o b e r t

K e m p ) .  « Un amalgame complexe de bonnes 
intentions, de réminiscences littéraires, de 
thèmes usés, de poésie agreste, de philoso
phie à la portée de tous , de gentillesse, d'in
génuité, de maladresses, d ’astuce et d'ambi
tion. » ( C l a u d e  B a i g n ê b e s ) .  « Et il y a autre 
chose : une santé absolument féroce, u n  goût 
de la vie, une joie naïve et assez cruelle une  
bonhommie raisonneuse qui fa it mes délices, 
une cocasserie gentille, humble, une verdeur 
très franche, une vulgarité sans apprêt... Tout 
cela ne construit-il pas une pièce ? » ( d e  G a -  
h a m b è ).

Précisément, Orvet est une pièce, la  pre
mière pièce de Jean Renoir, défendue essen
tiellem ent par des gens de cinéma ; « Ce 
n'est pas du théâtre littéraire. C’est une œuvre 
de m etteur e n . scène qui a axé sa pièce sur 
ses acteurs, qui s’est laissé conduire, d’un  
côté par la sincérité de l'inspiration, et de 
l’autre par l’instinct le plus sûr de l’efficacité 
scénique, a ( A n d r é  B a z i n ) .  « La veille de la 
générale, j’ai vu  Orvet et j'en suis sorti tou t 
à la fois conquis e t bouleversé. » ( R o b e h t o  
R o s s e l l i n i ) .

Laissons conclure Jean Renoir, à  la  faveur 
de cet extrait d’interview radiophonlque : 
« Monsieur Stève Passeur a le droit de trou
ver ma pièce ratée, il est du  métier, mais je 
conteste à Monsieur Favallélli le droit de cri
tiquer la personne de Leslie Caron, car il 
n'y connaît rien. Je puis l'assurer que si m on  
pere avait connu Leslie, ce n ’est pas u n  por
trait d’elle qu’il aurait fa it n i cen t : il aurait 
passé sa vie à la peindre. »

Jean Renoir songe à  u n  film s’inspirant de  la  vie d u  Général Boulanger. De transforma
tions en  transformations, le projet deviendra Elena et les hom m es.
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E l é n a  e t  l e s  h o m m è s .

1956 .  —  ELENA ET LES HOMMES

Scénario e t dialogues : Jean Renoir. 
Adaptùtion  Jean Renoir et Jean Serge, 
Réalisation : Jean Renoir.
Opérateur : Claude Renoir.
Musique ; Joseph Kosma.
Parole des chansons ; Jean R enoirh 
Décors ; Jean André,
Prise de  son : W illiam Sivel.
Script ; Ginette Doynel.
Tournage : Ier décembre 1955-17 mars 1956, 

M ontage : Boris Lewîn.
Couleur : Eastmanc'olor,
Production ; Franco-London-Film, Les Films 

Gibé, Electra Compania Cinematografica. 
Distribution  Cinedîs.
Première présentation : 12 septem bre 1956 

à  Paris.
Interprétation ; Ingrid Bergman : Elena; 

Jean Marais .- Rollan; Mel Ferrer : H enri; 
Jean Richard : Hector; Magàli Noël : Lo- 
lotte; Juliette Greco : Mtarifa; P ierre Ber- 
tin : Martin; Jean Castagnier; Jean Claudio, 
E lîna Labourdette; Frédéric Duvallès ; Dora 
Doll; Mirko Ellis; Jacques Hilling; Jacques

jouanneau; Renaud M ary; Gaston Modot; 
acques Morel ; Michèle Nadal ; A lbert Rém y; 

Olga Valéry; Marjane.

Dire que Renoir est le plus intelligent des 
cinéastes revient ' à : dire qu'il est français 
Jusqu’au bout des ongles. Et si Eléna e t les. 
hommes est a le » film français par exceï- 
lènce, c’est parce q u ’il est le film le plus in 
te lligent du monde. L’a rt en même tem ps que 
la théorie de l ’art. La beauté en même tem ps 
que le secret de la beauté. Le cinéma en 
même tem ps que l’explication du cinéma.

Notre belle Eléna n ’est qu’une muse de dé
partem ent. Sans doute. Mais à la recherche 
de l’absolu. Car en film ant Vénus parm i les 
hommes, Renoir, pendant une heure tren te , 
superpose le point de vue de TOlympe à  ce
lu i des mortels. Devant nos yeüx,' la m é ta 
morphose des Dieux cesse d ’être u n  slogan 
de bazar pour devenir un  spectacle d ’u n  co
mique déchirant. Par le plus beau des para 
doxes, en  effet, dans Eléna, les immortels as
p iren t à mourir. Pour être sûr de vivre, Il 
faut- être sûr d ’aimer. E t pour être sûr d ’al- 
mer, il fau t être sû r de mourir. Voilà ce que 
découvre Eléna dans les bras des hommes. 
Voilà l’étrange e t dure morale de ce fabliau 
moderne déguisé en opéra-bouffe.

T rente ans d ’improvisation dans le to u r
nage .o n t fa it-d e  Renoir le premier techn i
cien du monde. Il fa it en un  plan ce que les 
autres feraient en dix. Et n'en feraient-ils 
qu’un  que lui, Renoir, s’en passerait. Jam ais 
u n  film  n ’a été plus libre que Eléna. Mais 
au  plus profond des choses, la liberté, c'est 
la nécessité. E t jamais non plus u n  film n ’a 
été plus logique

Eléna est le film le plus mozartien de son 
auteur. Moins ta n t par l ’apparence extérieure, 
comme La Règle du Jeu , que par la philo 
sophie. Le Benoir qui term ine French-Cancan 
e t prépare Eléna est u n  peu, moralement, le 
même homme que celui qui achève le « Con
certo pour clarinètte » et entame « La F lû te  
Enchantée ». Q uant au  fond : même ironie 
et même dégoût. Q uant à la forme : même 
audace géniale dans la simplicité. A la ques
tion, q u ’est-ce que le cinéma ? Eléna répond; 
plus que le cinéma, — J.-L.G.

1956. —  L’ALBUM DE FAMILLE 
DE JEAN RENOIR

Réalisation ; Roland Gritti,

Travail préparatoire : P ierre Desgraupes.

Tournage : chez Jean-R enoir, avenue Fro- 
chot à  Paris.

Production : Franco-London-Film.

Distribution : Cinédis.

Présentation : en complément de p rogram 
me avec Elena et les hommes.

Interprétalion  ; Jean Renoir, Pierre Deè- 
graupes.

A vant m ême la présentation de son film à  Paris (où le succès fu t ' mitigé) Jean R enoir 
retourne aux U .S .A . où. la version américaine d 'Elena  fut; un  échec. Depuis, Jean Renoir a écrit 
une nouvelle pièce de théâtre, « Carola ou les cabotins » (dont nous donnons un  extrait 
page 55), ainsi que l ’adaptation de  la  pièce de Clifford Odets : L e  Grand Couteau, rep ré 
sentée pour la première fois au T héâ tre  des Bouffes-Parîsiens le 30 octobre 1957 avec Daniel 
Gélin, C laude Génia, Paul Cambo, Paul Bernard, T ed d y  Billis, ' France Delahalle, A ndrée  
Parisy, V era  Norman et Robert Montade.

Cette bio-filmographie a été  établie par André Baxîn. Les notes critiques ont été  
rédigées par André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Claude de Givray, Jean-Luc Godard, 
Louis Marcorelles, Jacques Rivette, Eric Rofimer et François Ti;uffaut.
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LES CAHIERS DU CI NÉMA

•*

parties des

ENTRETIENS AVEC JEAN RENOIR

par Jacques Rivette et François Truffaut 
n° 34, pages 3 à 22, et n° 35, pages 14 à 30

(De La* Règle du Jeu au Carrosse d’or)

‘ et les textes suivants de Jean Renoir :

On me demande... (Quelle a été mon évolution depuis
La Règle du Jeu) .................................................  N° 8 p. 5

Quelque chose m’est arrivé (A propos du Fleuve) . . N* 8 p. 31

Paris-Province (Inspiration pour un film) ....................N° 35 p. 2

Mes Rêves ......... .......................................... ................. ...... N° 38 p. 2

Après la chasse (Extraits de La Règle du Jeu)  . . .  . N° 38 p. 10

French-Cancan (Extraits) ............................................. ...... N° 47 p. 4

« Toni » et le Classicisme . . . .  - ...........................................N° 60 p. 1

•  '

Tous ces numéros sont encore disponibles à  nos bureaux et peuvent vous être 

adressés contre la somme de 250 francs.
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1819-1957

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l’homme 
de 1957 souscrit des contrats d ’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils *ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L’homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 18 I 9 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent ; 

C’EST L A  COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3 ,  R U E L A F A Y E T T E  -  P A R I S - I X *  -  T R U .  9 8 - 9 0
= = = = =  SERVICE P. A. I. pour PARIS —  P. R. I. pour PROVINCE -  ■

88



La gaieté était de rigueui 
dans les Salons des « COIF
FEURS INSPIRES », 130, Fau
bourg-Sain t-Honoié, à Paris, 
où Luis Mariano baptise les 
coiffures sous Jes regards 
amusés de Léonardo et du 
Directeur des Salons, M, Al
bert.
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José ARTURO
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